Le ho sentite prima di vederle: il morbido tintinnio delle campane di metallo nell’aria calda della sera.
Gli zoccoli stanchi sollevavano nuvole di polvere mentre la mandria si dirigeva lungo una strada fangosa di Viscri, fermandosi a bere acqua da un abbeveratoio sotto un albero di noce marcio. Una volta che la routine si era consolidata, le mucche passavano attraverso i cancelli ad arco nei loro cortili acciottolati, dove venivano munte e nutrite per la notte.
Questa era la processione serale delle mucche, quando gli abitanti si riunivano fuori dalle loro case sassoni color pastello per osservare il ritorno delle mandrie dai pascoli – un rituale quotidiano che per centinaia di anni ha segnato la fine della giornata lavorativa nei villaggi medievali di Viscri, Criț, Biertan e altri villaggi medievali della regione sud-orientale della Transilvania, Tarnava Mare.
Târnava Mare è uno dei paesaggi culturali più intriganti d’Europa e occupa un triangolo rurale nella Romania centrale tra le città storiche di Sighișoara, Brasov e Sibiu.
Nel XII secolo, la regione fu colonizzata da sassoni provenienti dalle attuali Germania, Francia, Belgio, Lussemburgo e Paesi Bassi, invitati dal re Geza II d’Ungheria per sviluppare la sua economia, ma il cui vero scopo era quello di difendere le zone più lontane del regno dagli attacchi turchi.
Essi colonizzarono la fertile striscia di terra a nord dei Carpazi, costruendo chiese fortificate per fornire riparo durante gli assedi e creando piccole e forti comunità agricole.
I sassoni prosperarono per oltre 800 anni, ma dopo essere sopravvissuti alla Seconda Guerra Mondiale (quando molti di loro furono arruolati nell’esercito tedesco) e agli anni successivi (quando molti altri furono deportati dai sovietici per lavorare nei campi di lavoro della Siberia), negli ultimi decenni del XX secolo scomparvero dalla Transilvania.
Sotto il dittatore comunista Nicolae Ceaușescu, molti di loro emigrarono in Germania e, quando il regime crollò nel 1989, quasi mezzo milione di persone partirono per l’Europa occidentale.
È quasi un antico stile di vita (e) offre ai visitatori uno scorcio di un mondo che non esiste più in altre parti del mondo
Oggi a Viskri vivono solo 10 sassoni su una popolazione di meno di 500 abitanti, e non ce ne sono molti a Meșendorf, Criț o in altri villaggi circostanti.
Tuttavia, le loro chiese e le loro case sono sopravvissute e la zona ha uno spirito affascinante che non è cambiato per secoli; i carri trainati da cavalli sono il principale mezzo di trasporto e gli abitanti vivono in piccole fattorie o in pastorizia.
“L’architettura delle case, le tradizioni e il rapporto degli abitanti con la natura sono rimasti bloccati nel tempo”, afferma Ursula Radu-Fernolend, nata e cresciuta a Viskri e ora responsabile di progetto per il Mihai Eminescu Trust (MET), una fondazione che lavora per preservare il patrimonio dei villaggi della Transilvania. “È quasi un antico stile di vita. [ir] offre ai visitatori uno scorcio di un mondo che non esiste più in altre parti del mondo”.
È per questo che sono venuto a Târnava Mare, alloggiando in un’antica pensione sassone sulla strada principale di Viskri.
L’attraente edificio blu fiordaliso, con le sue alte mura e un cancello abbastanza grande per un carro di fieno carico, apparteneva un tempo alla famiglia più ricca del villaggio, ma quando è entrato il MET, la casa era sull’orlo del crollo.
È una delle circa 20 pensioni tradizionali di Târnava Mare che la Fondazione ha restaurato assumendo artigiani locali e utilizzando tecniche e materiali originali, come l’argilla gialla, la calce viva, i mattoni fatti a mano, il pino e la quercia, per dimostrare alla popolazione locale che il loro patrimonio può essere una fonte di crescita per la loro comunità.
La pensione è gestita da Experience Transylvania, il braccio imprenditoriale sociale del MET, e la casa in cui ho soggiornato era arredata con oggetti usati dagli stessi abitanti del villaggio, come alti letti sassoni (che si aprono come una cassettiera) e una stufa in terracotta. La casa era malandata ma confortevole ed è stata una buona base per esplorare la regione.
L’attrazione principale di Viskris è la chiesa fortificata, da cui il villaggio prende il nome tedesco (Deutsch-Weißkirch, o Chiesa bianca tedesca) e ungherese (Szászfehéregyháza, o Chiesa bianca sassone).
Târnava Mare, una delle sette chiese fortificate iscritte nell’elenco dei Patrimoni dell’umanità dell’UNESCO, fu costruita nel XII secolo, fortificata nel XV secolo e ulteriormente rafforzata nei 200 anni successivi con un muro esterno e torri difensive.
Le spesse mura erano utilizzate come magazzini e, quando Viskri veniva attaccata, gli abitanti del villaggio si ritiravano con il bestiame nella chiesa e sopravvivevano all’assedio.
Per il resto, prosciutti e pancetta essiccati venivano conservati in casa; la “torre della pancetta” della chiesa veniva aperta ogni domenica in modo che ogni famiglia potesse prendere un pezzo di pancetta o di prosciutto per tutta la settimana, una tradizione che è terminata solo all’inizio degli anni Novanta.
Nei vicoli che portano alla chiesa e nelle strade circostanti, ho trovato piccole bancarelle all’esterno di alcune case, tutte piene di calze di lana, guanti e pantofole colorate, frutto di un’iniziativa per aiutare le donne del posto a guadagnarsi da vivere.
Cristina Vasilche, che da 10 anni lavora a maglia due paia di pantofole al giorno, mi ha mostrato il processo, strofinando ogni strato alternato di lana e rete di lino con acqua e sapone finché le scarpe elasticizzate non hanno preso forma.
Questa è solo una delle tante aziende di questo tipo. Il Principe di Galles, che ha una casa a Viskri e visita regolarmente la Transilvania da oltre 25 anni, ha creato un centro di formazione in fondo al villaggio, dove gli abitanti del luogo imparano a preservare il patrimonio architettonico e l’artigianato tradizionale. Negli ultimi anni, MET ha anche aiutato diversi tessitori, falegnami e fabbri della regione ad avviare le proprie attività e ha contribuito al ripristino dell’arte perduta della produzione di mattoni e tegole a Viskri, nell’ambito di una più ampia rivitalizzazione di vecchi mestieri e attività artigianali in tutta l’area della Târnava Mare.
Uno degli artigiani più interessanti è Marinel Györfi che, con l’aiuto della Fundația ADEPT, ha ridato vita alla tradizionale ceramica blu di Saschiz nell’omonimo villaggio sassone, situato 20 km a nord di Viscri.
L’ho osservato nel suo laboratorio, l’Atelier de Ceramică Saschiz, alla fine di uno stretto vicolo di fronte all’alta chiesa fortificata del villaggio, mentre pestava e trasformava abilmente l’argilla in vasi e piatti, che venivano poi smaltati in un ricco colore blu cobalto.
Invece di disegnare i motivi, li graffiava sullo smalto, una tecnica a sgraffito usata da un altro ceramista di Saschiz prima di lui, alla fine del XVIII secolo.
Ciò che Marinel produce dipende dal peso dell’argilla e da come si sente quel giorno. “Quando fa un vaso, dice che il viaggio è la cosa più importante, non la destinazione”, mi ha detto. “È tutta una questione di emozioni lungo il percorso”.
Saschiz, come Viscri e tutti gli altri villaggi della Târnava Mare, è rimasto relativamente immutato da quando i sassoni si sono stabiliti qui: è costituito da due file parallele di case color pastello costruite in un’unica linea su entrambi i lati di un ruscello.
In origine, i villaggi erano divisi in diversi quartieri, o Nachbarschaften, che erano comunità che lavoravano insieme per svolgere compiti comuni, una pratica che si è mantenuta fino ad oggi.
Ad esempio, i proprietari di bestiame sono ancora obbligati a dedicare una certa quantità di tempo (a seconda del numero di bovini o pecore) a ripulire pascoli e prati dalle sterpaglie.
Per raggiungere i pascoli ripuliti dalle sterpaglie tra Viscri e Criț ho dovuto viaggiare con cavalli e carri.
Liviu Damian, scelto in questa stagione per occuparsi del gregge del villaggio, trascorreva l’intera estate nel pascolo delle pecore, con l’unica compagnia di un paio di pastori locali e dei feroci cani da pastore che (per lo più) tengono a bada i lupi e gli orsi locali.
La sua dimora temporanea è un capannone a pavimento nudo, dove cucina, mangia, dorme e fa il formaggio in una stanza adiacente, utilizzando una serie di mangiatoie e vassoi di legno.
Si occupa di circa 180 pecore, che i suoi pastori mungono a mano ogni sera; la maggior parte delle famiglie ha tra le 10 e le 20 pecore e tutte ricevono da Damiano qualche chilo di formaggio ogni settimana.