Forse in cerca di cibo, un aquilone sorvola i muri delle case di Ainielle appena facendo capolino tra la vegetazione che ricopre il Sobrepuerto in questa regione dell’Alto Gállego (Huesca), alto più di mille metri. Qui visse Andrés de Casa Sosas, il suo ultimo abitante nella finzione di La pioggia gialla (1988), di Julio Llamazares. Più in basso si erge il mulino dove è ambientato un tragico episodio del romanzo, ricostruito qualche anno fa e sul cui tetto oggi nidificano i pipistrelli. Ancora aggrappati a queste scogliere, emergono nel sottobosco anche i resti di altri paesi che la povertà e i piani idraulici o forestali lasciavano vuoti, come Escartín, Cillas, Basarán, Cortillas, Otal e Sasa. O come Berbusa, le cui rovine pulsanti attraversano il percorso che porta ad Ainielle lungo il cosiddetto Sentiero Giallo, che parte da Plaza de Oliván nella marcia organizzata ogni autunno dall’Associazione O Cumo, e sale attraverso questo ripido paesaggio per rendere omaggio al lavoro.
Da un promontorio, la chiesa di San Martín de Oliván domina la valle con ai suoi piedi il suo umile cimitero. Costruito intorno al 1060, è un esempio del romanico di Serrablo: un insieme di tempietti costruiti tra il X e il XII secolo sulle rive del Gállego il cui stile peculiare mescola elementi dell’arte visigota, musulmana e romanica. San Martín fu ristrutturata nel XVI secolo per ampliare la navata e rinnovare le campane della torre. Poi il tempo ne distrusse le pietre fin quasi alla rovina, ma negli anni settanta del secolo scorso la neonata Associazione Amici di Serrablo si occupò di restaurare i tetti e l’abside, restituendo parte del suo aspetto originario. L’associazione, fondata dall’artista Julio Gavín Moya con volontari entusiasti, recupera da più di 50 anni le chiese e la memoria di questa regione dove l’esodo della popolazione verso la prospera Sabiñánigo ha lasciato tanti paesi vuoti.
Il Museo delle Arti e delle Arti Ángel Orensanz di Serrablo è stato creato in un robusto edificio del XIX secolo nel comune di El Puente de Sabiñánigo, che esplora la cultura popolare dei Pirenei di Huesca attraverso oggetti e oggetti recuperati da case, stalle e capanne. Dall’altra parte del fiume, il castello Larrés, restaurato negli anni Ottanta sotto la spinta dell’associazione e del suo fondatore, ospita il Museo del Disegno Julio Gavín. Le sue 17 sale e una collezione di quasi 5.000 opere di tutte le discipline dalla fine del XIX secolo ad oggi, con artisti come Zuloaga, Dalí, Martín Chirino, Saura e Mingote, ne hanno fatto un punto di riferimento per il disegno spagnolo contemporaneo.
La chiesa di San Pedro de Lárrede, a circa otto chilometri da Sabiñánigo, con la sua slanciata torre e l’abside semicircolare con archi e fregio a baqueton, è considerata il principale esempio e modello dell’intero complesso. Dichiarata Monumento Nazionale nel 1931, l’intervento degli Amici di Serrablo negli anni successivi recuperò l’antica abbazia e restituì alla sua torre le originarie finestre a lucernario con archi a ferro di cavallo. Nell’adiacente vecchia fucina si trova un centro di interpretazione delle chiese di Serrabel. Di fronte alla chiesa si trova la bella Casa Isábal, una possente costruzione infanzona del XVII secolo che, come i suoi abitanti, discendenti dei primi proprietari, è documentata fin dal 1400. Il patio e il piano nobile conservano i primitivi pavimenti in pietra. arrotolati formando delicati disegni e, come se fossero partiti ieri, tutto all’interno è proprio come lo usavano i loro antenati: la cucina con i piatti nella credenza, i paioli e il brocche attorno alla tipica chaminera preparata con legna da ardere. Nelle camere da letto, su entrambi i lati della sala da pranzo, ci sono i letti realizzati con i loro squisiti copriletti all’uncinetto ricamati con il giglio.
Ci è voluto un anno per ricostruire, con l’aiuto dei vicini, l’eremo di San Bartolomé de Gavín, del X secolo, vicino a Biescas. Di esso è rimasta solo la torre, decorata con rosoni nei conci. Lo racconta il parroco Jesús Landa, che guidava quel gruppo e conserva le chiavi della porta. All’interno conserva il pavimento bordato con disegni geometrici e le porte a ferro di cavallo. Facendo una deviazione verso campeggio da Gavín, e seguendo il sentiero che porta alla riva del fiume Sía, si raggiungono i resti del monastero di San Pelay, del X-XI secolo, scoperti e scavati solo pochi anni fa. Tra i suoi ruderi, dove ogni 26 giugno si celebra la messa campestre, si possono vedere la cripta e l’abside, e si conservano quasi intatte la scala di accesso alla torre e la volta a botte.
Da Gavín, la strada gioca con il fiume tra pioppeti, fattorie e prati dove pascolano mucche color caramello, e attraversa Orós Alto e Orós Bajo, la cui chiesa di Santa Eulalia è un tardo e semplice esempio dello stile Serrablés. La via verde dell’Alto Gállego costeggia il fiume fino a un burrone ed è perfetta per tutte le età. Più avanti, addormentato e solitario in un prato vicino alla strada, appare come un miraggio l’eremo di San Juan de Busa. È l’unico che conserva, seppur incompiuto, l’impianto originario. Salvata dalla rovina nel 1977, raccontano che durante i lavori venne rubata la loro preziosa finestra trifora, ritrovata dopo la confessione di uno dei loro sequestratori. La sua immagine è oggi l’icona di Serrablo e il logo dell’associazione.
A Óscar Juliá, abitante di Susín, non piace quando i visitatori dicono “città abbandonate”. Non lo sono, dice, perché gli abitanti della valle si prendono cura di loro. A Susín, che ha solo due case – o due fuochi, come dicono qui – si arriva da una strada sterrata o dai sentieri che risalgono il pendio dal burrone di Oliván tra pinete, faggete e querce secolari. La casa Mallau, di cui Oscar apre le porte, è un edificio infanzona del XV secolo con stemma in facciata che aveva torchio, forno, stalla, pollaio e colombaia attorno al grande patio. Sua madre Angelines Villacampa, una leggenda locale, la mantenne com’era allora e lottò per anni per preservare la cultura rurale che scomparve con le città.
Un sentiero tra recinzioni acciottolate conduce alla chiesa di Santa Eulalia, nella cui abside originale dell’XI secolo si trovano misteriosi petroglifi che suggeriscono una precedente costruzione visigota. Nel 1966 furono ritrovati frammenti murali del XII secolo che mostravano due apostoli tristi, conosciuti come “il popolo piangente di Susín”.“, che sono esposte insieme ad altre meraviglie nel Museo Diocesano di Jaca. Dall’altra parte del prato, l’eremo della Virgen de las Eras domina queste terre di Biescas dove un tempo vivevano contadini, allevatori e pastori in paesi appesi alle pendici delle montagne che stavano morendo. Anche se la sua memoria vive per sempre nelle sue rovine e nelle pagine del romanzo di Llamazares: “Vista dalle montagne, Ainielle continua a conservare, nonostante tutto, l’immagine, il profilo che ha sempre avuto: la schiuma dei pioppi, i frutteti. accanto al fiume, la solitudine dei suoi sentieri e dei suoi bordi e il bagliore azzurro delle lavagne sotto la luce del mezzogiorno o della neve.