Il sole sorge tra le torri residenziali e quelle degli uffici, attraversando la foschia inquinata del mattino. All’incrocio passano decine di pedoni, automobili, motociclette e biciclette diretti alle loro attività quotidiane. Una guardia ordina il traffico. Alcune spazzatrici riposano su un marciapiede. Nessuno si ferma ad ammirare ciò che si nasconde dietro le recinzioni blu sbiadite che circondano l’edificio. È il mercato del pesce di Huanan. Il ground zero del coronavirus trasformato in un paesaggio urbano quotidiano. I primi casi di polmonite sconosciuta sono stati rilevati in questo luogo alla fine di dicembre 2019. È stato chiuso il 1° gennaio 2020 per procedere alla disinfezione. Ancora chiuso. E vuoto.
Wuhan è stata confinata il 23 gennaio 2020, esattamente cinque anni fa. E, cinque anni dopo, questa città di 13 milioni di abitanti, attraversata dal fiume Yangtze, prova a voltare pagina. Anche se ci sono cose che non cambiano: dopo aver gironzolato per un po’ per il mercato e aver scattato qualche foto, si apre una porta ed esce urlando un agente della sicurezza.
Wuhan ha ripreso il suo ritmo. I suoi cittadini hanno ripreso la loro vita. Il Covid è progressivamente scomparso dalle conversazioni. Carrie, il nome inglese di una donna di Wuhan di 28 anni che lavora presso un assicuratore sanitario internazionale, afferma che “la città è piena di speranza”. È lunedì questa settimana, è ora di cena in un ristorante affollato. Intorno a loro si vedono famiglie, coppie, persone felici. Il Capodanno cinese si avvicina e molti sono già in vacanza. Carrie aggiunge, a simbolo di questo risveglio, che Wuhan sarà una delle sedi del gala del Festival di Primavera, il programma più visto in televisione in Cina: quasi tutte le famiglie lo seguono per dare il benvenuto al nuovo anno.
“Wuhan è la città più grande della Cina centrale e la capitale della provincia di Hubei”, afferma un recente articolo del media statale CGTN sul gala. Non un cenno alla pandemia, così come è improbabile che il programma parli del covid, dei primi pazienti, dei morti, o delle settimane in cui Pechino insisteva che il virus non era trasmissibile tra esseri umani.
Cinque anni dopo, in Cina non ci sono commemorazioni ufficiali e la stampa statale, regolata da rigide norme sulla propaganda, non copre l’anniversario. Dopo quasi tre anni di rigorosa politica zero covid, da un giorno all’altro il governo cinese è passato dal confinare le città e obbligare la popolazione a sottoporsi al test PCR ogni 48 ore a dichiarare “vittoria” contro il virus.
Ma c’è chi non dimentica.
“In superficie, non sembrano esserci cambiamenti evidenti nella città e nella gente di Wuhan. Tuttavia, molte volte si percepisce che il dolore di allora è ancora attaccato al cuore delle persone», dice il famoso scrittore Fang Fang (Nanchino, 69 anni), che vive a Wuhan.
Durante quella prima reclusione, durata 76 giorni, Fang ha tenuto un registro di coscienza che è stato pubblicato su Internet e letto da decine di milioni di persone. Modificato successivamente sotto il titolo Diario di Wuhan (Seix Barral, 2020), nel libro assicura che si sarebbero potuti evitare danni “devastanti” se le autorità non avessero insistito nel “raccontare solo notizie positive e nascondere quelle negative, vietando di dire la verità”. Lo scrittore continua a pagarne le conseguenze.
Fang non è in città; rispondere a EL PAÍS tramite messaggio. Ha viaggiato molto ultimamente. “A causa del Diario di Wuhanle autorità hanno vietato i diritti di pubblicazione e diffusione delle mie opere e mi hanno tolto ogni attività sociale”, spiega. “Questo mi ha lasciato molto tempo libero. Dato che non sono ancora troppo vecchio e so ancora guidare, ho deciso di viaggiare. “Leggi diecimila libri e viaggia diecimila miglia” [cita un proverbio] È un bellissimo sogno per i letterati cinesi. La Cina è enorme e ci sono molti posti che vale la pena visitare”.
Le sue parole nascondono il sapore amaro della censura. Pechino ha messo a tacere, perseguitato e perfino imprigionato persone che davano una visione alternativa. Nel maggio 2024, per citare un esempio recente, il giornalista cinese Zhang Zhan, 40 anni, è stato rilasciato dopo aver scontato quattro anni di carcere per aver documentato i primi giorni della pandemia a Wuhan. Ha raccontato le molestie subite dai parenti delle vittime che chiedevano un’indagine e l’arresto di altri giornalisti indipendenti. “Il governo ha gestito questa città attraverso intimidazioni e minacce… Questa è la vera tragedia di questo paese”, ha lamentato nell’ultimo dei suoi video da Wuhan.
Uno dei primi a discostarsi dalla versione ufficiale è stato l’oftalmologo Li Wenliang, che nel gennaio 2020 aveva lanciato l’allarme prima delle autorità. Ha allertato i suoi contatti più stretti che diversi pazienti ricoverati nel suo ospedale mostravano sintomi molto simili a quelli della Sars, la sindrome respiratoria causata da un coronavirus che nel 2003 ha ucciso quasi 800 persone in tutto il mondo. Il messaggio privato è diventato virale. Gli è costato un rimprovero da parte della polizia per aver diffuso voci. Poco dopo si è ammalato di Covid ed è morto il 7 febbraio 2020. Pochi giorni prima aveva dichiarato in un’intervista: “Penso che in una società sana dovrebbe esserci più di una voce”. La Corte Suprema cinese ha finito per criticare duramente il comportamento della polizia di Wuhan e ha difeso Li e gli altri medici rimproverati.
L’oftalmologo è oggi quasi unanimemente considerato un eroe. Il suo account sul social network Weibo, il più popolare, è un altro termometro che indica che le persone non dimenticano. Quando si avvicina l’anniversario della sua morte, è pieno di messaggi spontanei come: “Dottor Li, siamo nel 2025, spero che tutto vada bene per te, che tu sia felice e in salute”.
“Altri ricordano vari eventi della pandemia sui social media, spesso riproducendo video e condividendo foto di quel periodo”, aggiunge Fang. Parla di un “accumulo di emozioni” che inevitabilmente “trasforma le persone nel silenzio”, nonostante il termine “pandemia” sia quasi scomparso dagli “articoli ufficiali”.
A Wuhan c’è chi fa fatica a dimenticare. Il signor Li, un venditore di frutti di mare di 60 anni, aveva tre punti vendita nel mercato di Huanan. È martedì e lui è seduto al sole di mezzogiorno, davanti a una delle bancarelle che ha aperto un anno fa nella nuova sede di periferia dove si è trasferito. Confessa che prima per lui le cose andavano meglio: era più centrale. Indossa stivali di gomma alti fino al ginocchio. L’odore del pesce essiccato lo circonda mentre ricorda quel giorno in cui arrivò il personale vestito con tute di sicurezza e disse loro che avrebbero chiuso tutto e che avevano un paio d’ore per uscire da lì. Era “un po’ spaventato”.
Una voce molto diffusa
Ha amici e conoscenti tra i primi contagiati; alcuni morirono, altri guarirono, alcuni furono curati nell’ospedale dove lavorava l’oftalmologo (“un eroe”). Per le sue perdite ha ricevuto un risarcimento di 30.000 yuan (quasi 4.000 euro). Assicura, come molti degli intervistati, che la pandemia è stata portata dall’esercito americano durante le Olimpiadi militari tenutesi in città nell’ottobre 2019. Si tratta di una voce molto diffusa in città, come nel resto della Cina.
Questa teoria infondata fu sostenuta nel 2020 da un’insinuazione non dimostrata di Zhao Lijian, allora portavoce del Ministero degli Affari Esteri cinese. “Quando è iniziato il paziente zero negli Stati Uniti? Quante persone sono infette? Come si chiamano gli ospedali? Potrebbero essere le forze armate americane a portare l’epidemia a Wuhan. […] “Gli Stati Uniti ci devono una spiegazione”.
Il pescivendolo Li afferma di aver visto con i propri occhi un gruppo di americani in visita al mercato poco prima della pandemia: “Non è possibile che si tratti di una coincidenza”, ipotizza, anche lui senza prove.
Due negozianti in una bancarella accanto al vecchio mercato del pesce chiuso dicono qualcosa di simile. La signora Liu e la signora Li – non forniscono ulteriori dettagli, sono cognate, “più di cinquant’anni”, dice uno – mangiano pipa mentre aspettano la clientela. Gestiscono un’attività di vendita di carne congelata in un vicolo fatiscente sul retro del mercato. Il posto è attaccato al recinto blu coronato da concertine.
A volte, dicono, i turisti arrivano con le loro macchine fotografiche e le loro domande. Dicono di temere che le loro parole vengano distorte dalla stampa estera. Nella conversazione non si discostano dalla storia ufficiale: “Siamo contenti perché siamo riusciti a vincere una grande sfida”. “Durante il Covid i cittadini di Wuhan erano molto uniti”. “Avevamo molta fiducia nelle misure del Governo”. “Con un Paese così grande, hanno fatto un ottimo lavoro”.