Mariupol è caduta alla fine di maggio 2022, dopo quasi tre mesi di assedio russo. Più dell’80% delle loro case sono state distrutte e migliaia di civili sono rimasti uccisi nell’offensiva sulla città dell’Ucraina orientale. Il numero totale delle vittime non è ancora noto. Mille giorni dopo l’inizio della guerra, migliaia di lavoratori provenienti da ogni angolo della Russia ricostruiscono la città. Sulle porte di alcune case, forate da schegge e proiettili, è ancora dipinta la scritta “Gente!”, con la quale i civili indicavano che lì si nascondevano impotenti. Le rovine dell’imponente complesso metallurgico dell’Azovstal dominano la città. Le autorità russe al potere ora vogliono demolirlo per costruire un parco tecnologico, anche se il loro piano è quello di rendere la città una destinazione balneare per i russi. Prima della guerra Mariupol contava più di 420.000 abitanti. Oggi ce ne sono molti di meno. In alcune strade del centro la vita ribolle, altre sono una terra desolata.
Tre donne camminano di notte vicino alle rovine di un asilo nel sobborgo di Azovkoltsó. “[Antes] “Tutti parlavano ucraino, russo, qualunque cosa volessimo, nessuno ci ha molestato”, dice Raisa Ivanovna, 75 anni. La guerra sorprese loro e le loro famiglie. “Non ho capito se fosse un sogno. Ci siamo svegliati con i bombardamenti. Abbiamo trascorso un mese nel seminterrato”, aggiunge la sorella Nina, 68 anni.
Le donne sono state evacuate a Berdiansk, a sud-ovest di Mariupol, già sul versante russo, senza incidenti. Al loro ritorno a Mariupol hanno ricevuto il passaporto russo dopo 10 giorni. Oggi vedono con ottimismo la ricostruzione della città. “Ci sono negozi, le pensioni arrivano poco a poco, ci sono i medicinali nelle farmacie”, dichiara Raisa. Nessuno di loro può rispondere se si sente liberato: “Da chi? È come un sogno, non capiamo niente.” Oggi chiedono solo “pace, pace e tranquillità” al futuro.
Denunce nei nuovi quartieri
Il presidente russo Vladimir Putin ha visitato brevemente Mariupol una notte del marzo 2023. Ha visitato il quartiere Nevsky, un quartiere di recente costruzione che simboleggia per il Cremlino il suo sforzo di ripristinare quelli che chiama i suoi “nuovi territori”. Secondo i media russi indipendenti, Mosca ha stanziato circa 1,3 trilioni di rubli – 13 miliardi di euro – per la sua riparazione fino al 2027.
“Sembra bello fuori, ma dentro è pessimo”, dice un vicino che vuole rimanere anonimo. La sua casa per tutta la vita è bruciata completamente. La donna mostra l’edificio, che non ha ascensore: «I muri sono di intonaco, hanno dei buchi, e tutto il bagno è di plastica», dice prima di sottolineare che glielo hanno dato vuoto. “Ho perso tutto. Avevo un appartamento ristrutturato con tre camere da letto, con i miei mobili e i miei vestiti”, racconta la donna.
Anche gli altri vicini si uniscono alle denunce. Una coppia arriva all’appartamento con un bambino piccolo e ironizza sulla qualità dell’edificio, il cui pavimento è stato riparato dagli stessi vicini. “Odio questo mondo. Voglio tornare nella mia Mariupol, nel mio appartamento. “Mi dispiace, ragazzi”, si lamenta, visibilmente commosso, un terzo vicino, più di 60 anni, prima di chiudere la porta.
Filorussi a Mariupol
Tuttavia, altri residenti di Mariupol festeggiano l’arrivo delle truppe russe. “Mi sono liberato, non mi sono sentito uguale”, dice Alexánder, proprietario di un ostello sulla costa, durante la cena. Originario della città russa di Nizhny Novgorod, questo marinaio si è trasferito a Mariupol nel 2000 dopo aver sposato sua moglie. “Dopo il 2014 – l’anno delle proteste di Maidan e della guerra nel Donbas, in cui l’Ucraina è riuscita a mantenere il controllo della città – ho cominciato a sentire di essere diventato un cittadino di seconda classe”, dice. Alexánder denuncia che le autorità non hanno riconosciuto la sua patente russa nonostante fosse internazionale e ritiene che se avesse avuto un processo, l’avrebbe persa a causa della sua ideologia.
La guerra lo sorprese mentre viaggiava in Russia. Sua moglie e sua figlia sono rimaste intrappolate nei combattimenti e lui ha perso i contatti con loro. Dopo un’odissea durata centinaia di chilometri in bicicletta, ha ottenuto il lasciapassare dalle forze ucraine e tutti si sono riabbracciati. Tre giorni prima, sua moglie era stata ferita da una scheggia.
Oggi sulla facciata del suo albergo sventolano la bandiera russa e quella dell’impero zarista. Con la città sotto il controllo ucraino, la sua casa fu dipinta con i tre colori del suo paese, rosso, blu e bianco. “Non c’è mai stata una denuncia”, dice. “Non è solo una bandiera. Adoro la Russia”, continua Alexander.
Viacheslav, 70 anni, passeggia per il centro di Mariupol. È filo-russo, ma si rammarica che le autorità offrano solo fino a 7.000 rubli (70 euro) al metro quadrato per le riparazioni e crede che in futuro “saranno colpiti dalle tasse”. Ha quattro appartamenti che voleva affittare “per non lavorare” e trasferirsi ad Alicante, anche se crede che in Spagna “discriminino la popolazione di lingua russa”. Dice lo stesso degli ucraini, che accusa di imporre la lingua nell’amministrazione. “Odio il Yole – un nome dispregiativo usato dai russi contro gli ucraini – qui c’è stata un’ucrainizzazione forzata”.
Vyacheslav ha quattro figli. Mantiene i contatti con tre: uno che è minorenne, un altro che ha partecipato alle proteste filo-russe del 2014, e un altro che vive nella zona ucraina, a Kharkiv, che considera “neutrale” perché succede di tutto. Non parli con il quarto. È capo dei vigili del fuoco a Kiev. “Troppa polarizzazione”, dice.
Nel centro della città sembrano esserci più soldati del solito. Sono attori dalla Russia. Il regista Alexander Repenko sta girando una serie per la televisione statale, Pervy Kanal. Si tratta di agenti di sicurezza che indagano sul sabotaggio di giovani ucraini. “Hanno subito il lavaggio del cervello per anni. Se prima era una città filorussa, nel 2022 è stata assolutamente filoucraina”, afferma.
Repenko chiama il documentario propaganda 20 giorni a Mariupolpremiato con l’Oscar, e ribadisce che la missione del Cremlino è quella di “denazificare l’Ucraina”. Interrogato sullo scambio dei combattenti del battaglione Azov con il politico e amico di Putin Viktor Medvedchuk, il direttore esprime il suo disappunto: “Stavamo aspettando il suo processo. “È stato uno di quegli accordi politici che, purtroppo, non possono essere evitati”.
Donetsk, un’odissea lunga dieci anni
Il viaggio a Donetsk segna il ritorno di questo giornalista in città dieci anni dopo. Nel gennaio 2014, nessuno nell’Ucraina orientale parlava di unirsi alla Russia, sebbene fossero diffidenti nei confronti delle proteste di Maidan. Dopo la fuga del presidente Viktor Yanukovich, ci sono state alcune manifestazioni nell’est del paese, ma non sono finite nel nulla. Quando si estinsero, la Russia inviò paramilitari per incoraggiare la ribellione. “Abbiamo capito che le manifestazioni non avevano senso ed erano un vicolo cieco. Non c’era la volontà di arrivare fino in fondo, nel Donbas ci sono lavoratori, gente semplice, con poca iniziativa e molto obbediente”, ha ammesso nel libro l’allora capo delle comunicazioni dei paramilitari, Sergei Tsiplakov 85 giorni di Slavjansk.
La cosiddetta Repubblica popolare di Donetsk sta attualmente attraversando una dura deindustrializzazione. Si vedono i giovani per strada, ma molte fabbriche e uffici sono abbandonati e i prezzi sono saliti alle stelle. Secondo il giornale Novorosiyalo stipendio medio è di circa 27.000 rubli al mese (270 euro) contro i 77.000 rubli di Vladivostok (770 euro).
“Molti immigrati sono arrivati, ma molti dei nostri se ne sono andati o sono al fronte. Molte persone sono morte”, dice Vyacheslav Morskoi, un muratore russo di 46 anni trasferitosi nel Donbas da giovane. “Sono felice di essere in Russia, l’Ucraina non è mai esistita”, dice Morskoi, che lavora dal lunedì alla domenica per sfamare la sua famiglia. Ex calciatore, ricorda con passione quando lo stadio dello Shakhtar Donetsk ospitò Real Madrid e Barcellona in Champions League.
Alcuni giorni prima che la Russia iniziasse l’offensiva del 2022, le autorità di Luhansk e Donetsk avevano decretato la mobilitazione degli uomini di età compresa tra i 18 e i 55 anni. Migliaia di persone furono immediatamente mandate in guerra nel Donbas e a Mariupol. Morskoi non è stato convocato a causa di un problema agli occhi. Pur difendendo la mobilitazione, denuncia il modo in cui è stata condotta: “Ci vuole almeno un mese per prepararsi, per imparare a sparare”, si lamenta questo lavoratore. “Hanno catturato la gente nei mercati. Siamo stati mobilitati con la forza, ma il nostro Putin gli ha dato del cavolo [a los responsables]. Sono stati fregati per questo ed è finita”.
La città vive sotto il coprifuoco, ma i giovani hanno un paio di bar dove trascorrere il fine settimana con una squisita birra locale. Yegor e Mark, 18 anni, sono musicisti della band Out of Mind. “Se non fosse iniziata l’offensiva russa, saremmo stati schiacciati. Il 2014 sarebbe successo di nuovo”, dice Yegor. L’amico chiarisce: “Era necessario [la guerra]? “Non sappiamo al cento per cento cosa sarebbe successo, ma aspettiamo il meglio e prepariamoci al peggio.” Entrambi rifiutano di arruolarsi di propria iniziativa. “Assolutamente no, non andremmo volontariamente”, risponde Yegor, anche se afferma che non scapperebbe nemmeno in caso di mobilitazione. “Abbiamo i nostri obiettivi nella vita”, sottolinea il suo collega.
Altri giovani la pensano come loro. Alla stazione degli autobus, anche Vania e le sue amiche, giocatrici di basket di 16 e 17 anni, non vogliono andare in guerra. “Certamente no”, sottolineano, anche se sono grati che la città viva molto più serenamente “grazie al fatto che il fronte si è spostato”.
Sergei, un soldato a contratto di 55 anni, ha combattuto nel 2014 come volontario con i separatisti. “Ora si combatte una guerra tra il bene e il male”, sottolinea durante una funzione religiosa nella Cattedrale della Santa Trasfigurazione. “La minoranza omosessuale arriva da noi dall’Europa. Questo è sbagliato. Un uomo deve essere un uomo, una donna deve essere una donna”, dice dopo aver accusato Kiev di essere “un burattino” dell’Occidente.
La cattedrale è stata appena riparata dall’impatto di un proiettile ucraino. Il sacerdote Nikolai pensa che la guerra sia una prova di Dio per tutti. “Nessuno lo chiede alla gente comune. Il governo ha deciso così, noi possiamo solo vivere queste circostanze e accettarle”, dice la religiosa prima di sottolineare che non bisogna odiare nessuno da parte ucraina: “Per un cristiano esiste il principio di odiare il peccato, ma amare il peccatore. “.
Accanto al fronte
Se a Donetsk, nella località di Gorlovka, situata a una dozzina di chilometri dal fronte, regna la calma, la situazione è calda. La città fa parte della zona separatista dal 2014, ma la linea di contatto l’ha attraversata e dal 2022 non si è più mossa. Il rumore delle esplosioni e del fuoco dell’artiglieria accompagna tutta la notte e non si attenua durante il giorno, e si celebra il momento malvagio perché ci sono meno droni che sorvolano la città.
Prima della guerra Górlovka contava più di 240.000 abitanti. Un bombardamento ucraino lo ha lasciato senza elettricità. La città è immersa nell’oscurità assoluta, ad eccezione di alcune finestre sparse dove funzionano generatori autonomi. Le autorità affermano che circa 60.000 residenti sono stati colpiti – il che significa che rimane solo un quarto della popolazione – e affermano che il blackout durerà un’altra settimana. “Questa è la prima volta che ci succede negli ultimi anni”, dicono all’ostello.
“Abbiamo paura, ma viviamo”, dice un venditore di abbigliamento di 35 anni del mercato locale. Ha una figlia di 11 anni, ma esclude di uscire di casa. Il giorno prima, un attacco di artiglieria aveva lasciato diverse vittime a centinaia di metri dalla loro stalla. “Tre anni fa non ci furono bombardamenti in città. Adesso la gente ha paura, non viene al mercato. Prima i nostri figli andavano al parco giochi, ora studiano a casa”.
Liliana vende centinaia di dolci e caramelle nel mercato principale. Come molti altri vicini, vuole restare parte della Russia. “Viviamo in questo inferno dal 2014 in prima linea. Se c’è una guerra, i militari combattono al fronte, non attaccano la popolazione”, dice la donna, che ha una figlia dalla parte ucraina. “Non ho potuto vederla da quando è iniziata la guerra. “Lei è un medico e non la lasciano andare via.”