Un modo per commemorare i primi 100 anni della radio è raccontare come si trattasse di un’invenzione tecnologicamente fragile, la cui storia in Spagna inizia nel 1924 con In pochi anni Ràdio Barcelona diventa un media seguito da un numero impensabile di ascoltatori. E una delle prime testimonianze di ciò è la capacità di mobilitazione che Toresky (1869-1937) avrà nelle sue campagne di beneficenza fin dal Radio Barcellona. Un personaggio popolare negli anni Trenta la cui avventura, oggi, pochi conoscono. Ed è proprio il suo insolito viaggio biografico quello che il documentario racconta. Toresky: il prodigio dell’immaginazione. Un titolo di Lacoproductora (del Grupo Prisa, editore di questo giornale) diretto da Cosima Dannoritzer, pluripremiata cineasta tedesca, che ha collaborato con diverse emittenti televisive europee. Il documentario sarà presentato in anteprima questo martedì al CaixaForum, in proiezione gratuita su prenotazione, e anche sulla piattaforma CaixaForum+.
Per costruire la storia altamente documentata della vita unica di Toresky, nome d’arte di Josep Torres i Vilata, il film si avvale delle testimonianze dei parenti che conservano i suoi libri di viaggio (Montserrat Vilar e Jaume Francolí); scrittori come Marià Veloy, il cui romanzo Il mondo comincia parla del personaggio; Elvira Lindo, ideatrice di Manolito Gafotasun ragazzo che parlava alla radio quando aveva 10 anni; storici della radio (Armand Balsebre, Rosa Franquet) o del teatro (Adolfo Ayuso); comici (Juan Carlos Ortega, Andreu Buenafuente), professionisti della radio come Rosa Badia, conduttrice del programma di solidarietà Nessun bambino senza un giocattolo da Ràdio Barcelona per raccogliere giocattoli in occasione del Giorno dei Re Magi; ecc È proprio Ortega a porre le principali domande a cui il documentario vuole rispondere: chi era? Perché hai lasciato il Barcellona? Cosa hai trovato a destinazione? Perché un’intera città è venuta al suo funerale? “Stiamo iniziando un viaggio eccezionale, vi prometto che questa realtà supera la finzione”, dice Ortega e… non esagera. Man mano che il film fornisce le risposte, lo stupore e l’interesse per le sue avventure crescono.
Figlio di un affermato industriale dell’ottone, il destino dell’erede era quello di continuare l’attività del padre. A Montserrat Vilar viene giustamente ricordato il dramma del figlio dell’artista L’auca del signor Esteve (1907), di Santiago Rusiñol. Più interessato al teatro e alla vita bohémien, sposato con un figlio, quando è già a capo dell’azienda di famiglia, in pieno declino, decide di imbarcarsi per l’America. Lascia la famiglia, con la quale non perderà i contatti postali, e inizia una nuova vita a Cuba. Una vita movimentata finché non entra a far parte di piccole compagnie come cantante e attore, dove sopravvive finanziariamente.
Fu un uomo d’affari a dargli il nome d’arte Toresky, dagli echi russi, molto di moda all’epoca. Ciò che gli cambierà la vita sarà la scoperta dell’arte di Fregoli, popolare drag queen. Corrompe uno degli assistenti di Fregoli per mostrargli i suoi costumi ingegnosi che gli permettono cambi di vestito fulminei. Toresky, in qualità di drag queen e ventriloquo, ha avuto un grande successo in Sud America. Nel 1913 ritornò a Barcellona, dove sperimentò cautamente l’accoglienza familiare e la ottenne. Dopo un altro giro dell’Asia, la Prima Guerra Mondiale gli consiglierà di ritornare in patria.
Nel 1924 firmò come secondo annunciatore per Ràdio Barcelona. Quando il direttore della stazione gli chiede di inventare qualcosa per ravvivare con le parole la trasmissione di cinque minuti di pubblicità, Toresky crea la simpatica figura del ragazzino Miliu, che avrà sempre otto anni. Il documentario mostra la bambola autentica conservata nella Biblioteca della Catalogna. Con Miliu farà umorismo e campagne di beneficenza di successo. Sarà proprio uno scherzo che gli costerà indirettamente la vita. In piena guerra civile, durante una trasmissione, Miliu chiede a Toresky perché ci sono le sbarre nelle carceri. E la risposta è: “Affinché i ladri non entrino”. Questa allusiva critica politica non è piaciuta ad alcuni. Lo ha portato un gruppo di miliziani, non si sa dove. Dopo alcuni giorni lo riportarono a casa. Un ritorno che servì solo a farlo morire di apoplessia poco dopo. “Spaventoso”, dice Jaume Francolí. Il suo imponente funerale fu un tributo cittadino alla sua figura e una dimostrazione dell’impatto popolare che già aveva la radio. Era già un mezzo di comunicazione di massa.
Quel maggio 1937, Toresky e… Miliu morirono. Il documentario organizza agilmente l’incrocio delle diverse testimonianze affinché il racconto proceda con vivacità e si avvale di abbondante materiale audiovisivo d’archivio che, in certi casi, sarebbe conveniente identificare. Vale la pena ricordare chi, come dice Ortega, ha dato vita a “una bambola che ha commosso un intero paese”.
Babelia
Le novità letterarie analizzate dai migliori critici nella nostra newsletter settimanale
Ricevuta