– Caro Valdas, è da tempo che desidero iniziare una serie di interviste con scrittori lituani che vivono all’estero. Spero che questa idea vada in porto e che lei sia il primo intervistato. Lei è un sacerdote e uno scrittore. È uno scrittore e un sacerdote?
– O posso essere entrambe le cose in una sola? Queste scelte “o l’una o l’altra” mi sembrano sempre strane. È come se se ci si identificasse con un’attività, non si potesse più essere un rappresentante dell’altra.
È un dato di fatto che il ragazzo nato nella famiglia Dawn, a cui è stato dato il nome di Valdas, è sia sacerdote che scrittore.
E oltre a queste due identità, ne ha diverse altre: è a capo di diverse organizzazioni sociali (ora solo due); in passato è stato un biologo che ha studiato gli effetti biologici dell’inquinamento sui mammiferi; un docente universitario; un dottore in filosofia… Per non parlare delle identità di base come figlio, fratello, marito, padre, ecc.
– Lei è dottore in filosofia, sacerdote evangelico luterano, membro dell’Unione degli scrittori lituani. Vive a Chicago (USA) con la sua famiglia da più di 20 anni ed è pastore della parrocchia luterana di Zion. A volte ascolto il suo sermone su Facebook. Di quale parrocchia si tratta? Ce ne parli.
– Sarò schietto: la parrocchia, che sopravvive da 114 anni (è stata registrata ufficialmente il 4 dicembre 1910), vive della dedizione e del sacrificio dell’ultimo manipolo di parrocchiani.
Solo l’Altissimo sa quanto tempo abbiamo ancora a disposizione come parrocchia. Quando sono arrivato in parrocchia, incontravo ancora uno o due discendenti delle famiglie dell’anteguerra.
La stragrande maggioranza era costituita da luterani emigrati nel dopoguerra. Quando sono entrato in parrocchia, le funzioni erano in tre lingue. Tedesco, inglese e lituano. Ora sono rimaste solo due lingue di preghiera. Quando sono diventato pastore della parrocchia, ho fondato un asilo lituano, che è esistito per 19 anni. Questa è una breve panoramica.
– Recentemente in Lituania è suonata la campana del 1° settembre. Lei è padre di tre figli. Come sono stati educati i suoi figli? Glielo chiedo perché sono curioso di sapere come chiarire i loro diritti e doveri.
– I bambini devono essere amati. E amarli in modo che sappiano di essere amati. Senza riserve. E i diritti e le responsabilità nascono dal vivere in un certo ambiente, da una certa cultura…
Se fossi un contadino, le responsabilità dei miei figli sarebbero molto diverse da quelle dei bambini cresciuti in città. E a maggior ragione i figli di un parroco. Volevamo che avessero un’istruzione completa. Soprattutto i ragazzi facevano sport. Tutti facevano musica, suonando vari strumenti.
Il più longevo suonava il pianoforte. Ancora oggi il più giovane suona per me una volta al mese in chiesa per le funzioni. Tutti imparavano a disegnare. Mia figlia dipingeva bene. Abbiamo cercato di farli crescere come persone di larghe vedute. Sembra che lo siano.
– Parliamo di creatività. Lei è un poeta e uno scrittore per bambini. Ha pubblicato due libri per bambini e quattro libri di poesia, se i miei calcoli sono corretti. Le sue opere sono disponibili anche in inglese, visto che nel 2020 uscirà una raccolta in inglese, Invocazioni di luce (tradotta da Jonas Zdanys). Quando leggo le sue poesie, ho l’impressione che siano come appunti, pause o meditazioni. Ogni parola ha un significato, suona precisa e fa riflettere. Che cos’è la sua poesia?
– Per me, come predicatore, la parola è molto importante. Stranamente, a seconda della pronuncia, delle circostanze e del contesto, la stessa parola può essere intesa in modi molto diversi. Come si può comunicare agli altri? Al lancio del mio primo libro a Chicago, un amico si è riferito al mio lavoro con il termine inglese “mindfulness” – dare senso al momento.
Qui e ora. Catturo ciò che sta accadendo qui e ora, intorno a me o dentro di me. Volevo chiamare uno dei miei libri “Diari di tutti i giorni”, ma l’editore si è opposto: chi comprerebbe un libro con quel titolo? Ma la maggior parte del mio lavoro riguarda il quotidiano e il suo senso. È di questo che è fatta la nostra vita.
E quando non riusciamo a dargli un senso, ci sentiamo come se la vita ci fosse passata accanto e possiamo solo sospirare: la vita ci è passata accanto senza essere notata. E rimaniamo ignari del bellissimo sbocciare di un piccolo fiore primaverile, o della danza di una foglia che cade, o delle dita del sole infilate tra le cime degli alberi…
Le mie poesie riguardano anche la connessione quotidiana con se stessi, con gli altri, con l’ambiente e… con Dio. Non sempre viene nominato direttamente, ma la sua presenza si fa sentire.
– Chi è il primo ascoltatore e lettore dei suoi testi? È sua moglie la prima persona a cui affida la valutazione del suo lavoro? Pensa che sia difficile vivere con uno scrittore e un sacerdote?
– Per lo più le legge mia moglie. A volte metto queste poesie sulla mia pagina Facebook e le sottopongo alle critiche. Non sono vigliacco al riguardo. E vivere con un sacerdote non è facile. Soprattutto quando la società sa bene come dovrebbe essere un sacerdote e come dovrebbe essere la moglie di un sacerdote (sorride). E mia moglie stessa è stata cappellano per più di 20 anni. Prima in un ospedale e ora in un ospizio. Infatti, come forse ho già detto, si è diplomata alla Scuola d’Arte di Čiurlionis in Lituania e poi all’Istituto d’Arte di Vilnius (ora Accademia di Belle Arti – aut.
– Di recente Slinktys ha pubblicato il suo libro “Yellow Cat, But Not a Zeppelin” e nel 2019 il suo libro di poesie “What Sheep Fly”. Qual è la sua opinione sulla letteratura per ragazzi contemporanea? E come è nato “Il gatto giallo”, che ho letto in una sera con grande divertimento?
– Grazie. Non ho un’alta opinione della letteratura per l’infanzia contemporanea. I miei figli hanno superato da tempo quell’età e non ho nipoti. A volte mi sembra che sia diventata l’equivalente dei menu per bambini nei ristoranti. Semplificati, ridotti, “adattati” alla loro età.
E chi lo “adatta”? Gli adulti, che spesso hanno dimenticato di essere stati bambini e di non voler essere visti come tali.
Sono emersi temi e parole e frasi che non sono più ammessi nella letteratura per ragazzi, perché considerati di cattivo gusto. Sono i bambini a coprire queste lacune con le conoscenze acquisite nella “scuola di strada”. Concordo – non è l’opzione migliore.
E “Il gatto giallo” è nato dopo che la prima storia è stata postata su Facebook su come un gatto che usa il davanzale della finestra della cucina per guardare la famiglia riunita in cucina per la cena si è spostato, in modo del tutto inaspettato, in cima alla credenza per essere più vicino a tutti noi seduti intorno al tavolo. Poi ho capito che il sonnecchiare sul davanzale della finestra era solo una finta indulgenza.
Partecipava (e partecipa tuttora) al rituale del legame familiare. Dopo aver descritto questo evento, ho ricevuto molte richieste per altre storie. È così che è nato questo accogliente libretto di famiglia.
– Valdai, è arrivato il momento di scrivere un romanzo? Dopotutto, potresti scrivere un libro intrigante partendo dalla tua esperienza di vita? Il genere del romanzo non è affascinante? Si dedicherà alla poesia?
– Perché sono attratto dalla poesia? È l’espressione del fermare l’attimo e dell’arte. È veloce. Non richiede tempo. Solo maturità interiore. E un punto di vista specifico.
Non ho tempo per un genere più lungo. Quindi per ora mi limito alla poesia. Forse pubblicherò un libro di sermoni.
Se mai riuscirò a scrivere un romanzo, non sarà lungo. Proust mi annoia. Anche se una volta, in gioventù, ho letto con grande piacere i quattro volumi de Il Don silenzioso. In russo.
Così come la “Saga di Forsythe”. Non ho tempo per i testi lunghi. Tranne che durante le vacanze. Anche se ammetto che a volte penso di scrivere un romanzo. Forse un giorno, quando sarò in pensione, ne scriverò uno.
– C’è un autore che ammira o che ha ammirato che può dire l’abbia portata alla letteratura? Naturalmente, non si tratta solo di uno scrittore o di una personalità. Che cosa l’ha ispirata a scrivere?
– Sono sempre stato affascinato da Hemingway. Sto finendo di leggere il suo romanzo autobiografico sulla vita a Parigi da giovane. È un grande romanzo. Ho imparato molte buone lezioni.
E ho iniziato a scrivere poesie dopo aver letto l’intera eredità creativa di Justinas Marcinkevičius. Nel 2012, con il Coro Dainava e il suo direttore, Darius Polikaitis, abbiamo organizzato un evento meraviglioso utilizzando le poesie e i drammi di Marcinkevičius, “Probabilmente non sono solo”.
Due anni dopo, abbiamo preparato un evento dedicato al 300° anniversario di Donelaitis. Fu nel programma di questo evento che osai inserire una mia poesia dedicata a questo sacerdote e poeta della Lituania Minore. E così tutto ebbe inizio.
– Non sto certo lamentando la morte del libro tradizionale. Così come ci si lamenterà che il teatro o il cinema moriranno con l’avvento della televisione. Ma non mi rassegno alla morte dell’e-book. Qual è la sua opinione sugli e-book e sul destino del libro?
– Per me gli e-book sono come quei ristoranti a servizio rapido. Quando ho fame, mi fermo lì per placare la mia fame senza perdere tempo. Veloce e conveniente. Lo sceglierei per un pasto gustoso e soddisfacente? Ha altri valori? Non credo. Lo stesso vale per un e-book: ti nutre. Ma ha qualche altro valore duraturo? Ne dubito. Voglio tenere il libro tra le mani.
“Il compito del predicatore è quello di dare un senso alla parola di Dio, scritta migliaia di anni fa, a coloro che sono riuniti qui e ora, per aiutarli a fare le scelte giuste nella loro vita, per aiutarli ad affrontare le sfide della vita, per aiutarli a navigare
– Facciamo un po’ di politica. In Lituania ci sono stati due referendum sul mantenimento della cittadinanza. Entrambi sono falliti, quindi forse non c’è bisogno della doppia cittadinanza se è difficile per chi vive all’estero alzarsi dal divano e andare a votare? E lei stesso ha la cittadinanza lituana o la doppia cittadinanza? O avrà solo un passaporto lituano?
– Non mi dilungherò su questo punto. La domanda è molto importante. Dal punto di vista morale, lo Stato lituano ha il diritto di privare della cittadinanza i cittadini nati lì se vogliono mantenere il legame con cui sono nati? Da un punto di vista spirituale, questa è una violenza dello Stato contro i suoi cittadini.
Nella nostra famiglia, solo il più giovane, che è nato in America, ha diritto a due cittadinanze. Gli altri perderanno la cittadinanza lituana se prenderanno quella americana, anche se non vogliono rinunciarvi volontariamente. Anche i due figli maggiori, che sono cresciuti in America, sono nati in Lituania.
– Il mondo si sta radicalizzando. In America, dove lei vive, Trump sta lottando per la presidenza. È vero che c’è un confronto così terribile che il vicino interrompe le relazioni con il vicino a causa del presidente che sostiene, o è solo un’altra trovata mediatica?
– Mi sembra che i media stiano cercando di aumentare il loro pubblico portando in superficie questi casi.
Perché se si annunciano buoni rapporti tra vicini, che notizia c’è? Non si attira l’attenzione. Come parroco, come cappellano di un ospizio, lavoro con persone di diverse opinioni politiche. E le loro opinioni sono irrilevanti per il mio lavoro con loro. Siamo tutti figli di Dio.
– Le elezioni parlamentari si avvicinano e credo che lei voterà, ma non le chiedo per chi. Come si fa a non perdersi tra tanti partiti? Come scegliere un candidato?
– I candidati promettono sempre tutto. Scegliete quello che non promette il paradiso in una terra di giardini. Perché non ci sarà. Eleggete qualcuno le cui promesse siano realistiche, cioè realizzabili una volta in carica. Ricordatevi di ricordare loro le promesse fatte una volta eletti!
– Attendo con ansia il suo nuovo libro. Sa quando sarà disponibile?
– Avrebbe potuto essere già pubblicato, ma c’è voluto un po’ di tempo. Il titolo provvisorio è “Conversazioni e mormorii”. Spero di averlo presto.
– Un libro di sermoni. E come vengono scritti, creati, nati?
– Il sermone può essere considerato un genere letterario specifico, ma nella sua essenza si verifica nel punto di connessione di tre realtà.
La prima realtà è il predicatore con la sua storia di vita e la sua esperienza, la sua educazione e la sua preparazione.
La seconda realtà è la storia di Dio e la sua Parola, cioè il testo della Bibbia. La terza realtà è la congregazione o il gruppo di persone a cui viene predicato il sermone, con la specificità di quella congregazione, le vite e le esperienze di vita dei suoi membri e i loro atteggiamenti e bisogni.
Il compito del predicatore è quello di dare un senso alla Parola di Dio, scritta migliaia di anni fa, a quelle persone riunite qui e ora, in modo che possa aiutarle a fare le scelte giuste nella loro vita, a risolvere i rebus presentati dalla vita, a navigare con sicurezza attraverso le varie tempeste della vita, siano esse personali, comunitarie o globali.
Un sermone, a mio avviso, non è solo un semplice racconto di un testo biblico letto in precedenza con parole proprie.
È molto di più. Questo non significa che un sermone con molte parole sia migliore di un sermone breve di poche frasi.
Il sermone incarna il vero significato della parola “poiesis”: sebbene le parole siano familiari a tutti, il loro uso crea un testo (un significato) che prima non esisteva.
– Quale parola sarebbe la più accurata: “Non credo nel mondo, ma credo nelle favole”? Estendete il verso della poesia di Henrik Radauskas…
– … perché è più vera del mondo…
Devo spiegare. Sappiamo bene quanto il mondo sia ingannevole e camaleontico. Qual è il vero colore del camaleonte? E la fiaba, proprio perché non pretende di essere l’unica comprensione corretta del mondo e di noi stessi, è reale.
L’altro significato di questo versetto è nascosto alla nostra vista nella parola “credere”: non dobbiamo credere in ciò che vediamo, tocchiamo o sentiamo – è tutto a disposizione dei nostri sensi. La fede è necessaria per sapere che c’è qualcosa di più e che va oltre il mondo dei sensi. La fede rende reale ciò che non si vede…