Babbo Natale ha portato a mio nipote di sei anni una maglia del Celta con il numero 12 di Alfon González.
-Hai chiesto a Babbo Natale la maglietta di Alfon? gliel’ho chiesto con vera curiosità.
-Sì, è il mio giocatore preferito, ha risposto.
-Perché?
-Non lo so. Perché mi piace.
Ai bambini piacciono semplicemente le persone senza bisogno di spiegazioni o biopsie, ed è per questo che le idolatrie infantili sono più oneste.
Mettiamo la cosa della maglietta nel contesto. Alfon è arrivato alla squadra riserve del Celta nell’estate del 2020 dalla squadra riserve dell’Albacete. Due anni dopo è andato in prestito al Racing de Santander, dove ha giocato appena otto partite, e dopo un altro periodo poco brillante con il Murcia è tornato nella squadra riserve del Celta nella preseason 2023. Lì ha incontrato l’attuale allenatore della prima squadra, Claudio Giráldez. che gli ha fatto il dono più grande: la fiducia. La scorsa stagione è stato capocannoniere del Celta Fortuna, mentre questa stagione gioca un ruolo relativamente da protagonista in prima squadra.
Ma perché Alfon e non Iago Aspas, Borja Iglesias, Óscar Mingueza o qualsiasi altro giocatore più popolare del Celta? Non lo sa. In questi giorni di Natale sto studiando con interesse quasi accademico la crescente, ma consolidata, passione per il calcio di mio nipote. A mio nipote piace Alfon. Mio nipote ha una busta scritta a mano dove c’è scritto “Cosas del Celta”, e nella quale, senza spazio per l’inganno, mette cose sul Celta.
Inoltre disegna a mano le carte dei giocatori come se fossero carte Panini fatte in casa. Li assegna un punteggio in base alle prestazioni, sulla base di una stima puramente soggettiva, ed evidenzia sempre la loro nazionalità in grassetto. Ad esempio, nella sua cartolina fatta a mano di Lunin, il portiere del Real Madrid, afferma due volte di essere ucraino.
Questo punto sembra aver attirato parecchio la tua attenzione. Mio nipote ha cinquanta euro nel salvadanaio da spendere per un prodotto dello store del Celta, ma non ha ancora preso la decisione perché in fatto di merchandising non bisogna avere fretta.
Nel regno dell’infanzia, il calcio diventa una materia così pura che fa persino paura toccarlo nel caso si rompa. E, naturalmente, vuoi avvicinarti il più possibile a quella passione per vedere se la prendi, se siamo inoculati con il virus dell’autenticità.
Recentemente un amico mi ha detto che in questa stagione ha iniziato a portare la sua piccola figlia alle partite dell’Atletico. Inizialmente sentiva che sarebbe stato un impegno complicato: non si sarebbe sentita a disagio con così tanto rumore e confusione? E se passa un brutto momento? E se non riesco a intrattenerla? Ma ora ciò che attira maggiormente la sua attenzione nei giochi sono i momenti in cui lei non è presente. Quando sua figlia va allo stadio si gode di più il gioco e il rito che ne deriva. La mia amica ha già bisogno di sua figlia sugli spalti più di quanto lei abbia bisogno di lui. Più che un collegamento si è creata una dipendenza.
Immagino che qualcosa del genere sia successo a mio padre con me e mia sorella quando ci portò a Balaídos senza alzarsi a malapena da terra. Immagino che qualcosa del genere succeda già a mia sorella con mio nipote.
In questi giorni mi sono reso conto che abbiamo molto da imparare dai bambini di sei anni che amano il calcio: imparare che a volte non è necessario cercare spiegazioni intelligenti sul perché ti piace qualcosa o qualcuno, succede e basta. Comprendere come noi figli uniamo le passioni dei nostri genitori così, nel tempo, non solo vediamo noi stessi, ma arriviamo a vederli riflessi attraverso di loro.