Rodrigo Espinosa è uscito di casa con la famiglia martedì pomeriggio, quando sono divampate le fiamme dell’incendio Palizzate Stavano cominciando a devastare la zona ovest di Los Angeles. Arrivò in un albergo a Beverly Hills. Col passare del tempo, iniziarono ad arrivare sempre più persone. Stavano tutti fuggendo dal fuoco. “La gente continuava ad arrivare. Un’auto dopo l’altra, intere famiglie, bambini e i loro animali di peluche…”, ricorda. Il bar dell’albergo divenne il luogo dei lamenti. Lì incontrò un uomo che già allora sapeva di aver perso tutto. “La sua famiglia era al sicuro, ma lui si rammaricava di non aver portato via più cose da casa sua. “Ero devastato, con lo sguardo perso”, aggiunge. L’unica cosa che Espinosa poteva fare per lui era comprargli la margarita che stava bevendo. Nessuno dei due è tornato a casa da martedì.
Gli incendi di Los Angeles, che hanno già provocato 11 morti e devastato 14.000 ettari, tengono inoltre lontano dalle loro case almeno 153.000 persone. Alcuni perché l’hanno perso e altri perché non hanno potuto ritornare nelle residenze, situate all’interno dei perimetri di sicurezza delineati dalle autorità. Il numero degli sfollati ha oscillato rapidamente da martedì. Dopo quattro giorni ci sono zone che non sono più sotto allerta di evacuazione forzata e altri quartieri che entrano in zone minacciate dall’avanzata delle forze armate. Palizzate e l’altro grande focus, quello di Eatonnella regione di Pasadena e Altadena, a est.
Nel Pasadena Convention Center si trova uno dei rifugi allestiti dal Comune per aiutare gli sfollati. Questo sta crescendo e specializzandosi con i giorni. Mercoledì mattina l’immenso padiglione era un caos di sfollati che cercavano spazio, cibo o una barella per dormire. Due giorni dopo era diventata pienamente professionale, con tende mediche e spazio per caricare i telefoni, tavoli con vestiti di tutte le taglie e altrettanti con articoli per l’igiene personale, aree bambini con clown che gonfiano palloncini e perfino una piccola biblioteca.
Lisa Derderian, portavoce municipale di Pasadena, spiega che sono 1.200 le persone che hanno cercato rifugio nel rifugio, e molte altre che vengono ogni giorno per chiedere aiuto o cibo, ma anche cure sanitarie di emergenza, fisiche o mentali. In tutta la contea, anche Airbnb ha contribuito fornendo alloggi a breve termine a circa 25.000 sfollati.
Il direttore dei servizi comunitari di Pasadena, Koko Panossian, afferma che la popolazione che arriva al centro è la più vulnerabile: persone che hanno perso tutto e non possono permettersi seconde case o alberghi. “La notte da martedì a mercoledì è stata molto, molto dura”, dice Panossian. “Molte persone sono state evacuate e hanno cominciato ad arrivare volontari e operatori comunali. C’erano colleghi le cui case sono bruciate mentre erano qui ad aiutare”, dice emozionato.
A Westwood, un ricco quartiere nella parte occidentale di Los Angeles, la Croce Rossa amministra un altro dei principali rifugi per il Palisades, l’incendio che ha inghiottito 5.000 edifici a Pacific Palisades e Malibu. “Siamo un po’ al di sotto della capacità massima, che è di diverse centinaia di letti”, afferma Nicole Mall, portavoce dell’organizzazione. Il centro, dice, aiuta immediatamente le vittime, fornendo loro letti, acqua e cibo. “Le persone arrivano e qui possono decidere se passare qualche giorno con un familiare o un amico oppure in un albergo”, aggiunge Mall.
La comunità solidale arriva con pizze, bagel e vestiti da donare. Anche Batman stesso porta aiuto. L’attore Michael Keaton, protagonista del film sull’eroe dei fumetti, arriva sulla scena vestito con berretto e occhiali da sole. Prima che qualcuno lo riconosca, lascia a terra le borse del supermercato con cibo e pannolini e se ne va da dove è venuto.
La Croce Rossa apprezza il gesto, ma fa sapere di avere già tutte le risorse fisiche necessarie. “Se la gente vuole incidere su tutto questo, le due strade più rapide sono fare una donazione economica o diventare volontario”, spiega il portavoce, cosa che si ripete anche in altre zone: la stessa cosa accade a Pasadena, e anche presso il punto di raccolta Donazioni allestito nella zona di West Hollywood. Un bar ha chiesto donazioni e sono stati sopraffatti dalle donazioni. “Niente più vestiti, per favore”, grida Ethan, 21 anni, mentre prepara gli scatoloni e continua a ricevere bottiglie d’acqua e cibo per cani.
Anche il neoeletto senatore della California Adam Schiff era nella zona venerdì per ascoltare le persone nel rifugio. La Shell, una delle persone sfollate dalle Palisades, si è avvicinata al politico. “Non so nemmeno cosa chiedere, da dove comincio se ho perso tutto?” gli ha detto l’avvocato 53enne. L’avvocato, specializzato in proprietà intellettuale, stava attraversando un brutto momento quando l’incendio è arrivato a portarle via quel poco che aveva.
A Los Angeles, le celebrità spesso possono trovarsi dove la politica tradizionale non può arrivare. “Siamo i primi ad arrivare e gli ultimi a partire”, dice lo chef spagnolo José Andrés, che è saltato fuori da un furgone per aiutare i cuochi e gli addetti alle consegne dell’organizzazione World Central Kitchen, che era dispiegata fuori dal rifugio di Pasadena. Si è avvalso dell’aiuto dell’attrice Jennifer Garner, che consegna burritos, primi piatti o mandarini dal giardino di Montecito di Enrique de England e Meghan Markle a chi li desidera.
“Purtroppo Los Angeles è un luogo dove, negli ultimi 15 anni, abbiamo risposto molte volte. Abbiamo una squadra e agire per noi è veloce”, spiega José Andrés a EL PAÍS. Il cibo che consegnano può fare la differenza. “Stiamo monitorando: a volte vengono in aiuto persone che non tornano domani. Succede che oggi servono 5.000 pasti e domani 10.000”.
Guillermina García, 58 anni, arriva nel centro di Pasadena in cerca di cibo. Più di 30 anni fa lasciò Jalisco (Messico) per vivere in California in una casa che non esiste più. La donna trascina un carrello di plastica carico di mascherine, e porta al braccio il figlio Carlos, 18 anni e nello spettro autistico. Non può fare a meno di scoppiare in lacrime quando ricorda che l’incendio ha portato via la sua casa decennale ad Altadena e quella di sua figlia Brenda, 29 anni, e di due figli, che hanno perso anche loro la casa. “L’aria e il fuoco li hanno portati via”, si lamenta. Per ora, insieme al marito di Brenda e al terzo figlio, dormono tutti e sette in un monolocale preso in prestito. “Ne usciremo, ovviamente”, dice tra le lacrime. “Ricominciamo”.