Mercoledì scorso è scomparsa una ragazza di 26 anni, Sheyla Mayumi Cóndor Torres. Ha lasciato la sua casa nel quartiere di Santa Anita, a est di Lima, e stranamente non è andata al ristorante degli zii, dove lavorava come cassiera. La famiglia ha iniziato a cercarla quella notte stessa, ma al commissariato distrettuale le hanno detto che “era già maggiorenne, che sicuramente era partita con un fidanzato e che sarebbe tornata presto. “Sono cose che succedono.” Sua madre, Elsa Torres Vivanco, ha insistito, ma il questore ha rifiutato di accogliere la denuncia. Scioccata dall’apatia della polizia, ha continuato a indagare per conto proprio. Ho avuto una brutta intuizione.
Venerdì, un’amica di Sheyla è entrata nel suo computer e si è accorta di aver lasciato WhatsApp aperto. La sua ultima conversazione era stata con un certo Darwin Condori. Dai messaggi emergeva che lui l’aveva invitata a casa sua, nel quartiere di Comas, e che lei aveva accettato perché voleva conoscere il suo cane. Lei gli disse che sarebbe rimasta solo fino alle quattro del pomeriggio, ma lui insistette per bere qualcosa. Sarebbero quelle le ultime immagini di Sheyla, catturate dalle telecamere di sicurezza: entrare nel condominio Las Praderas, portando con sé un cagnolino dal pelo bianco, in compagnia di un uomo magro e dallo sguardo serio.
La famiglia della vittima è tornata alla stazione di polizia di Santa Anita, sperando che, avendo informazioni concrete sulla sua possibile permanenza, avrebbero attivato gli allarmi e iniziato la ricerca. Ma l’agente incaricato ha risposto che non era di loro competenza e che dovevano recarsi alla stazione di polizia più vicina. Alla stazione di polizia di Santa Luzmila gli ostacoli continuavano. Hanno provato a dissuaderli, dicendo loro che se fosse comparsa la loro figlia avrebbero potuto denunciarli per diffamazione. A quel punto si sapeva già chi fosse Darwin Marx Condori Antezana: un sottufficiale di terz’ordine, 25 anni, che era appartenuto al Gruppo Terna – un reggimento di intelligence con abilità mimetiche – e attualmente faceva parte dei Verdi. Squadrone – unità di polizia che combatte la criminalità comune e il micromarketing della droga.
Nel frattempo, un ufficiale chiamò Darwin Condori, chiedendogli dove si trovasse Sheyla. Si scusò dicendo che era uscito di casa mercoledì nel tardo pomeriggio. Le persone in lutto avrebbero poi denunciato che quella chiamata lo aveva allertato e gli aveva dato il tempo di scappare. Solo domenica mattina presto, dopo che alcuni residenti del condominio Las Praderas a Comas si sono lamentati di un cattivo odore in una delle torri, sono entrati nell’abitazione del poliziotto. È stata Elsa, la madre, a trovare i resti mozzati della figlia in una valigia sotto il letto e in un pacco in bagno. Nessuna traccia dell’assassino.
“Non mi hanno ascoltato. Forse saremmo andati quel giorno. Sapevo già dov’era mia figlia. Solo Dio sa se l’avrebbe ritrovata viva», si lamentò Elsa, divisa in due. La Polizia è intervenuta nell’appartamento e ha arrestato una donna che affittava una delle stanze dell’immobile e cinque uomini, tutti marinai, studenti dell’Istituto Superiore Tecnologico Pubblico Navale. Affermano di aver partecipato ad una riunione e di non aver notato nulla di strano. Sarebbero poi stati rilasciati per ordine della Procura.
L’indignazione crebbe quando il passato di Darwin Condori divenne noto. All’inizio del 2023 è stato denunciato da tre donne, che affermano di essere state dopate e violentate da lui e da un altro agente di polizia. Uno di loro ha addirittura raccontato la sua tragedia in televisione, senza far vedere il suo volto. Quella volta Condori passò solo due settimane in carcere e poi continuò a pattugliare le strade. “Ci aspettavamo di arrivare a questa situazione, che uccidessero quella giovane donna, che la smembrassero. “Non so perché la giustizia, il giudice non ha fatto nulla, lo hanno trattenuto solo per 15 giorni, gli hanno dato la libertà e lui è tornato in polizia”, ha detto una delle sue vittime.
Nel distretto di Comas si è svolta una massiccia marcia per protestare contro l’omicidio di Sheyla Cóndor e anche contro il comportamento dei cattivi agenti che hanno ostacolato le indagini. Le organizzazioni femministe hanno alzato la voce sui social network per sottolineare che non si sentono sicure nei confronti dell’istituzione che dovrebbe prendersi cura di loro. L’ex Ministro delle Donne, Gloria Montenegro, ha detto a questo proposito: “La Polizia purtroppo è contaminata. È un’istituzione sessista e misogina, soprattutto nelle zone rurali andine. Alle donne che arrivano picchiate viene detto di andarsene, niente di più”.
Questo martedì mattina Darwin Condori è stato trovato senza vita, legato a un RAC di una televisione, in un ostello, nel quartiere di San Juan de Lurigancho. Aveva anche una profonda ferita a un polso. Sul comodino c’erano il suo distintivo e i suoi documenti e ha lasciato una lettera che non è stata ancora resa pubblica. La sua arma non è stata trovata. Sui social media è trapelato un video che mostra come gli agenti di polizia lo hanno trovato, hanno tagliato la cinghia che lo legava, lo hanno adagiato sul letto e lo hanno portato in ospedale quando avevano già confermato la sua morte. Per gli specialisti la scena era contaminata e hanno dovuto attendere i periti forensi e il pubblico ministero di turno.
L’incidente ha destato sospetti nella famiglia di Sheyla Cóndor, che denuncerà le varie irregolarità alla polizia. “Bisogna verificare se si è trattato di una morte causata, cioè se c’è stato un omicidio per metterla a tacere o, al contrario, si tratta di un suicidio”, ha detto l’avvocato della vittima, Aarón Alemán. Anche la giornalista Manuela Camacho, vittima di molestie, è stata chiara sui suoi sospetti: “Nulla quadra con la morte del sottufficiale femminicida e non basterà a metterci a tacere. Vogliamo sapere chi erano i suoi complici, chi lo ha coperto e cos’altro sapeva di così urgente da non essere noto. Siamo stanchi che la Polizia minimizzi le nostre denunce. Non ci cercano, non si prendono cura di noi, ma si proteggono”, si è chiesto.
Sheyla Cóndor è stata sepolta martedì nella sua terra, a Tarma, provincia di Junín, sulle alture del distretto di Huasahuasi, nel cimitero di Ángel de La Paz. Quanto a Darwin Condori, il Viminale ha disposto che la salma del sottufficiale non riceva onorificenze di alcun genere e, inoltre, è stato vietato a qualsiasi agente di polizia di presenziare ai funerali. Il 23 novembre, nell’ambito della Giornata internazionale per l’eliminazione della violenza contro le donne, diversi gruppi marceranno in nome di Sheyla. Secondo il Pubblico Ministero, al 9 ottobre in Perù sono stati commessi 628 femminicidi.