C’è una scena di l’alba dei morti in cui un gruppo di persone sorveglia i dintorni dal tetto di Monroeville, un centro commerciale dove si sono rifugiati. All’improvviso notano che un gran numero di zombi sembrano gravitare intorno all’edificio, cercando di entrare. La situazione è paradossale. Per loro, essere intrappolati nel palazzo del consumo ha perfettamente senso. Non solo sono riusciti a isolarsi dall’insopportabile realtà dell’apocalisse. La loro situazione precaria è stata per un breve periodo anestetizzata dall’accesso illimitato a tutto ciò che avevano sempre desiderato e che non avrebbero mai potuto comprare. Ma gli zombie. Cosa cercano gli zombie nel centro commerciale? Non vogliono più caviale, borse firmate o televisori da 118 pollici. Neppure gli sci alpini scivolano sulle piste preparate. Sono zombie! L’unico impulso vitale che anima il suo cervello morto è consumare carne umana.
“Deve essere una specie di istinto. Il ricordo di quello che facevano”, azzarda uno dei sopravvissuti. “Questo era un posto importante nella loro vita.” Penso al classico di George A. Romero ogni volta che apro Twitter e disegno con il dito sullo schermo i gesti che ho ripetuto senza pensarci negli ultimi dieci anni, senza ottenere quello che cercavo. Questi centri commerciali digitali sono stati luoghi importanti nelle nostre vite. In loro abbiamo condiviso cose. Abbiamo fatto amicizia. Abbiamo trovato lavoro. Abbiamo capito almeno una parte del mondo. Ma non sono più soddisfacenti. Il tempo dei grandi social network sta per finire.
Difficilmente Bluesky raggiungerà i numeri di Twitter, anche se Twitter è la più piccola delle grandi piattaforme. Altri che sono più grandi o più aperti mancano della loro particolare combinazione di fattori. Mastodon non è divertente e Threads penalizza la conversazione. Il luogo in cui specialisti di tutto il mondo si sono incontrati con politici, giornalisti, accademici e studenti per digerire collettivamente l’attualità in tempo reale è già uno spazio mitico, come lo Studio 54, come il Bali Hai di Madrid. Un luogo dove le star camminavano tra i mortali, i politici ballavano con i vides, gli artisti con i banchieri e tutti condividevano droga e sigarette nella stessa toeletta.
Noi giornalisti viviamo un dolore ben preciso. Dove intuiremo a colpo d’occhio la grandezza di una tragedia, la plausibilità di un attentato, la meteorologia di un’elezione o l’importanza relativa di una serie televisiva? Si parla molto della tossicità di Twitter e poco della generosità dei suoi migliori utenti, quelli che da anni condividono il meglio delle loro conoscenze con l’unico obiettivo di portare avanti la conversazione.
Ora gli stessi esperti si incontrano in gruppi privati su Telegram, WhatsApp, Instagram, Reddit e Discord, dove entrano solo gli utenti precedentemente approvati. Un sollievo, dopo tutti questi anni di lotta contro il trollle masse inferocite e le campagne di disintossicazione. Presto guarderanno dall’alto, proprio come le piccole masse che gravitano attorno a leader settari o alle teorie del complotto. Coloro che non sono entrati in uno di questi rifugi contro l’apocalisse se la passeranno male. Non sono pochi. Dopo Studio54, è difficile accontentarsi di uscire in un posto dove mettono solo musica, ci sono i tuoi amici e non servono caraffe.