Tre modi di raccontare la violenza e infiniti modi di leggerla

Se unissimo i loro luoghi di origine con una linea tratteggiata, si formerebbe un triangolo irregolare che coprirebbe gran parte del Nord Atlantico e del subcontinente americano. La distanza che separa gli scrittori Fernando Aramburu, dei Paesi Baschi (Spagna), Lina Meruane, cilena di origine palestinese, e Liliana Blum, dal Messico, è abissale. Tutti hanno, però, un rapporto più o meno stretto con qualche tipo di violenza, politica o familiare, che ha lasciato il segno nella loro letteratura, sia di narrativa che di cronaca personale. Il terrorismo dell’ETA, l’occupazione israeliana in Palestina o la violenza femminicida percorrono le sue opere in modo unico, con linguaggi e scenari personali e intrasferibili, ma che sfidano chiunque li legga ovunque. Ciò che poi ogni lettore ne fa, sono tutti d’accordo, è al di fuori della loro portata.

Per Aramburu (San Sebastián, 65 anni), la presenza della violenza dell’ETA nella sua memoria e nella sua formazione personale l’ha resa inevitabile nella sua letteratura. “Purtroppo sono cresciuto molto vicino a questo fenomeno fin dall’infanzia. “I miei ricordi sono pieni di immagini cruente, di episodi molto tristi, molto deplorevoli”, ragiona: “Sarebbe strano tracciare un disegno del mio tempo senza affrontare un tema così attuale”. Questo schema appare nelle storie di Il pesce dell’amarezza (2006) o nel suo romanzo corale Patria (2016), tra gli altri. “Per la prima volta vedono i volti di persone che hanno subito qualche tipo di aggressione o perdita”, dice del primo di loro. “Come, ad esempio, l’ha vissuto la madre di un terrorista imprigionato, o qual è il giorno dopo di una donna rimasta vedova. Un libro di storia o un giornale non ti daranno questo, ma un romanzo sì, perché ti fa entrare nell’intimità di qualcuno”, sottolinea. Per lui la cosa più importante è costruire i suoi protagonisti, poi cerca il fatto storico e il retroscena, ma mai il contrario: “Io metto insieme i personaggi e questi personaggi non sono al servizio di un tema. I temi stanno venendo fuori”.

Fernando Aramburu vive da anni in Germania, una distanza che gli ha dato una certa prospettiva, mentre osserva gli eventi che interessano la Spagna attraverso la stampa locale. «È molto interessante sapere come ci vedono, magari sapere come siamo», dice lo scrittore, che ha «imparato a vivere senza identità». Lo sguardo degli altri ha molto a che fare, per Lina Meruane (Santiago del Cile, 54 anni), nella sua immersione nella sua condizione di palestinese. Proveniente dal Cile, dove questa comunità è numerosa e ben accolta, è cresciuto senza mettere in discussione quella parte delle sue origini, era “una voce di famiglia”. È stato negli Stati Uniti, con la caduta delle Torri Gemelle, che sono iniziate queste domande. “Mi sono reso conto che esisteva una tesi secondo cui la colpa era dei palestinesi. In quel momento ho avuto la prima luce rossa che portavo con me un’identità problematica”, dice.

Meruane prende coscienza di questo “processo di stigmatizzazione e storia di violenza” e adotta una posizione politica sempre più forte. Si recò più volte in Palestina – “la distanza si è accorciata” – e iniziò a scrivere cronache personali che lo portarono a Palestina a pezzi (2021). Contiene anche un saggio lirico, La Palestina per esempio (2018), ma oggi si sente più a suo agio a parlare dal sì. “Sebbene, fino a quel momento, avessi scritto molto di più nella narrativa, nella metafora e in tutte le operazioni linguistiche più tipiche della narrativa, sentivo che qualcosa mi chiamava a parlare della mia esperienza”, spiega.

Ha solo una storia sulla Palestina, che oggi sembra una “finzione scioccante” per la sua vicinanza alla realtà, e non pensa di tornare a quel genere per affrontare l’argomento: “In termini di denuncia, avevo bisogno che il lettore fosse molto chiaro che questo è ciò che avevo realmente visto. E prenditi carico anche del mio luogo di enunciazione, in modo che il lettore decida fino a che punto mi segue e da dove non è d’accordo.

La cilena ha preso coscienza della sua identità palestinese “nello stesso modo in cui se vieni maltrattata come donna inizi a pensare alla tua femminilità”, riassume. Una questione che affonda le sue radici nella letteratura di Liliana Blum (Durango, 50 anni), interessata alla violenza personale, che a volte avviene all’interno delle famiglie o delle coppie, “con conseguenze tremende”. “Penso che scrivere di ciò che mi terrorizza di più sia un modo per vaccinarmi contro quella paura”, spiega l’autore di libri come Il mostro Pentapod (2016) o Faccia di lepre (2020), dove esplora la violenza sessuale e la pedofilia. Lei, come Aramburu, usa la finzione per proporre i suoi scenari horror, dove si sente più libera di raccontare le storie che desidera, senza le restrizioni che vede in altri generi.

“I miei personaggi sono solitamente vittime, ma non si assumono mai come tali. Non solo soffrono, ma quasi sempre prendono in mano la situazione e cercano, anche se non ci riescono, di difendersi”, spiega. L’impotenza e il desiderio di vendetta sono una costante nei suoi protagonisti, che sente di attrarre ora con maggiore generosità. “Prima di scrivere con più rabbia, sono diventato più comprensivo. “Cerco di esplorare la situazione dei miei personaggi, ma non li giustifico nemmeno”, spiega. Anche Lina Meruane ha deciso di abbandonare la sua rabbia. “Il dolore e l’indignazione ci sono, quello che succede è che retoricamente non servono”, sviluppa: “È un’energia da raccontare, ma non è una buona risorsa per la storia”.

Il contenimento gioca un ruolo essenziale nelle storie dei tre autori. “Sono in un processo di purificazione linguistica e mi proibisco un aggettivo superfluo”, dice Aramburu. “Inoltre, le mie storie che si svolgono nei Paesi Baschi imitano in qualche modo gli usi linguistici del luogo. “Sono cresciuto tra persone che erano parsimoniose nelle parole.” Nel caso di Meruane, il contenimento si riflette nel ritratto di un’oppressione subdola, che non è quella dei corpi sotto le bombe. “Ti faccio aspettare in posti di bloccole recensioni, aprire continuamente le valigie…”, elenca. Blum, da parte sua, usa un “linguaggio molto pulito”, non cerca di “ritrarre il calore di coloro che compiono violenza”, dice, ma è cruda nelle sue descrizioni, senza lasciare nulla dietro.

Parlare di violenza nell’intimità delle case aiuta a creare un resoconto della realtà più sfumato, ad andare più in profondità oltre ciò che dice la stampa o la storia ufficiale, concordano gli autori. “La letteratura, come il cinema o la musica, contrasta il proprio discorso. Il destinatario può avere più tempo per riflettere”, apprezza Aramburu. Il tuo best seller Patriaad esempio, è stata la scintilla che ha acceso un dibattito pubblico e pacifico nei Paesi Baschi sulla violenza di quei decenni. “Le vittime hanno capito che il mio libro e altri simili confermavano di essere stati trattati ingiustamente. Questo è molto importante per loro. E si è creata anche quella memoria, che tutto quello che hanno sofferto non è rimasto come polvere sotto il tappeto”.

“Penso che la letteratura aiuti a dare un volto alla violenza”, afferma Blum. “Quando sentiamo che ci sono 11 femminicidi al giorno, beh, è ​​un numero. Il libro attira la tua attenzione su qualcosa in cui sei immerso, ma che non vedi più”, considera. Per Meruane, come per Aramburu e Blum, esistono diversi tipi di letteratura, c’è anche quella che conferma alcune testimonianze ufficiali. “Quello che mi interessa”, dice, “è quello che mette in tensione queste conferme. Li problematizza, li capovolge, li esamina”.

I suoi libri si concentrano sulle domande più che sulle risposte. L’orizzonte si allarga, ma dove cammina ogni lettore quando chiude la copertina del libro è sempre un mistero. “Un pedofilo non leggerà la stessa cosa di una madre”, dice Liliana Blum. “Non hai alcun controllo su questo. Ciò che ci resta è raccontare una storia, mostrare alcuni personaggi quanto più umanamente possibile e il lettore fornirà l’altra parte”, conclude.