Tornano i Los Pecos: “Ci sentiamo come le scimmie in fiera” | Cultura
Quasi mezzo secolo fa, i fratelli Javier e Pedro Herrero Pozo (Madrid, 64 e 62 anni rispettivamente) non potevano mettere piede sulla Gran Vía di Madrid senza che una folla di ragazze gli saltasse addosso. I Pecos, i Pecos per tutti, potevano lasciare il loro albergo solo se erano mimetizzati, nascosti in un’ambulanza, in un’auto della polizia o in un camion dei pompieri. Oggi, 45 anni e quasi nove milioni di dischi venduti dopo, il duo musicale che ha suscitato ormoni durante la Transizione entra in un hotel centrale della capitale senza batter ciglio.
I capelli angelici di Javier, il biondo, sono quasi bianco platino. Pedro, quello bruno, non porta più i capelli lunghi e preferisce indossare un cappello. Loro, come la Spagna, sono cambiati molto in questi anni. Non cantano insieme da 12 anni e ora sono tornati per ricordare i vecchi tempi e cantare i loro classici: Speranze, Accordi, Parlami di te…A marzo inizieranno un tour, Due voci e una storiache li porterà in tutto il paese. “Siamo felici di ritornare, anche se attaccati”, riconoscono in una conversazione con EL PAÍS. “Siamo nervosi”, insistono. Sperano di incontrare di nuovo i loro fan. Anche loro sono cambiati. Le quinceañeras di ieri sono le mamme e le nonne di oggi.
Chiedere. È un tour d’addio?
Pedro Herrero. Bene, ci siamo. Saluteremo tutti i tifosi, uno per uno. Forse il tour dura più di un anno. Forse dura due o tre.
P. Quindi c’è un piano per andare in pensione?
Javier Herrero. No, se mantieni la voce e puoi stare sul palco, tutto può essere esteso.
P. Hai iniziato a cantare quando avevi 11 e 12 anni, eseguendo canzoni di protesta in manifestazioni politiche ed eventi sindacali.
PH Era ciò che era popolare allora. Abbiamo cantato quello che abbiamo sentito, canzoni di Paco Pastor e Víctor Jara.
P. Sono cresciuti a San Cristóbal de los Ángeles, un quartiere operaio di Madrid. Erano attenti alla classe?
PH È solo che avevamo 11 e 12 anni. Che tipo di ideologia puoi avere a 12 anni? Ci piaceva cantare, ci piaceva suonare la chitarra, ci invitavano a cantare, andavamo e cantavamo. La transizione non era ancora iniziata, eravamo nel pieno di una dittatura.
P. Hai mai subito repressione da parte della polizia in quegli eventi?
JH Quasi tutti i concerti del festival si sono conclusi allo stesso modo. Alla fine abbiamo corso e i “grigi” ci hanno seguito. Allora era normale.
P. Nel 1978 esce il suo primo album, Speranze. Il titolo diceva molto dell’epoca in cui la democrazia arrivò in Spagna.
PH È stato tutto molto veloce. Prima andavi in televisione solo una volta e ti guardavano 20 milioni di persone. Sei diventato famoso da un giorno all’altro.
JH Prima del single Suonarono per molto più tempo. Adesso durano una settimana. Ai nostri tempi hai trascorso un anno intero a promuovere un album.
P. Erano molto piccoli, minorenni. Hai mai subito qualche tipo di abuso da parte di persone del settore?
PH Paghi il percorso didattico, che tu sia bambino o adulto. Quando entri in un settore che non conosci e non controlli, gli errori sono continui. Abbiamo avuto tempo per imparare, sono quasi 45 anni di carriera, e sicuramente adesso continueranno ad illuderci. Un po’ meno, ma continueranno a ingannarci.
P. C’era rivalità con Miguel Bosé?
PH Miguel ha iniziato un paio di anni prima. La sua carriera è stata spettacolare. È stato l’inventore di molte cose nel settore della musica. Non abbiamo mai avuto rivalità con lui, né con Camilo (Sesto).
JH Al contrario. Ogni volta che ci siamo incontrati, abbiamo collaborato. Anche la tequila è iniziata da noi. Loro erano rocker e noi no, e andavamo molto d’accordo.
P. Guardando indietro, la transizione è stata un periodo più innocente?
PH No, è stato un momento molto difficile. Allora era molto difficile farsi strada nel mondo della musica e della cultura. E lo è ancora. È sempre stato molto difficile fare qualcosa che attirasse l’attenzione del pubblico. Noi, come ti ho detto prima, siamo stati molto fortunati che poi tu abbia fatto uno show televisivo e il giorno dopo fossi famoso.
JH Poi anche le radio erano molto importanti, erano loro che creavano le hit.
P. Sua madre era vedova e lavorava duramente per crescere la famiglia. Cosa hanno fatto con il loro primo stipendio?
PH Abbiamo comprato una casa a nostra madre e le abbiamo fatto smettere di lavorare. Questo è stato il nostro più grande successo. La nostra ossessione era avere una casa e farla smettere di lavorare e ci siamo riusciti.
P. Nel 1981 arrivò il servizio militare e la separazione forzata dei Pecos…
PH Questo ha rovinato le nostre vite. Eravamo in un momento fantastico della nostra carriera e abbiamo dovuto fermarci. Sono stati quasi tre anni di pausa obbligatoria.
JH Ho ottenuto una proroga di qualche mese. Dovevo entrare nell’esercito il 23 febbraio e sono riuscito a prolungarlo fino all’estate.
P. Nell’esercito, hai subito qualche tipo di molestia per essere famoso?
PH No, la gente si stupiva che fossimo nella stessa caserma, tutti vestiti uguali. Non ho riscontrato alcun cattivo comportamento da parte degli agenti o degli accompagnatori. Ho trascorso l’intero anno come tutti gli altri.
JH È stato il turno di me a Saragozza e di Pedro a Melilla. Ho potuto viaggiare di più e cantare a Viña del Mar. Pedro ha avuto più difficoltà. Mi hanno colto di sorpresa davanti ad una garitta perché la gente si accalcava per vedermi.
P. Chi ha flirtato di più tra i due?
JH C’erano persone che appartenevano a Pedro, c’erano persone che appartenevano a me e c’erano persone che appartenevano a entrambi.
P. I fan sono impazziti con te. Sono stati davvero molestati?
PH Sì, siamo stati davvero molestati. Ci hanno riconosciuto anche da dietro. Ci sono stati anni davvero orribili.
JH Abbiamo noleggiato auto per andare ai concerti e quando le abbiamo restituite erano distrutte. I tifosi hanno preso le targhe, i parabrezza, le antenne della radio…
P. Anche le loro madri li molestavano?
PH Sì, anche. Anche le madri delle ragazze ci hanno inseguito. E poi c’era l’odio dei ragazzi perché tutte le ragazze ci notavano. È stato un po’ travolgente.
JH Per le ragazze eravamo fidanzati e generi perfetti, ma i ragazzi ci odiavano.
P. Qualcuno dei tuoi figli vuole diventare artista?
PH Ho due figli. Uno è un insegnante di paddle tennis e l’altro è un editor video.
JH Non ho figli e non ho intenzione di averne. Non devo preoccuparmi di nulla.
P. Sono tornati gli Oasis, sono tornati i Pecos. Hai mai litigato?
PH Ci sono stati periodi negativi. La convivenza è sempre pericolosa. A volte sorgono tensioni, ma eccoci qui, insieme, con 64 e 62 tacos.
P. Ti manca non aver avuto un’adolescenza normale?
JH Onestamente no. Non mi sono perso nulla. Ho amato tutto ciò che ho vissuto. Capisco che non potevamo uscire molto, ma abbiamo compensato con altre storie.
PH Mi sarebbe piaciuto vivere una giovinezza normale. Ma ehi, chi è biondo vuole essere scuro, chi ha i capelli lunghi vuole essere calvo e chi non ha capelli vuole avere i capelli. Ma sì, mi sarebbe piaciuto essere più libero. A volte avevamo la sindrome della scimmia. Arriviamo a sentirci come scimmie da fiera. Tutti erano molto attenti a noi.
P. ¿Javier?
JH Ebbene sì, sì. Entravamo in un luogo e la gente si voltava e inciampava.
PH Ma abbiamo conosciuto tantissime persone e abbiamo viaggiato tantissimo…
P. Con così tanti ostacoli, con così tanti alti e bassi, non hai mai provato ansia o depressione?
PH Lo faccio, e la paura del palcoscenico. È una pressione con cui devi convivere e con cui devi imparare a combattere. Non sono un ragazzo molto fiducioso.
P. Ci sono nervi per il tour?
JH Siamo attaccati! Ritornare dopo 12 anni… lo adoro, ma sto anche morendo di paura e vergogna.
Babelia
Le novità letterarie analizzate dai migliori critici nella nostra newsletter settimanale
Ricevuta