‘The Requester’, un diario acido su uno scrittore che pulisce le stanze per sopravvivere a Berlino | Cultura

Scrive le sue memorie, recita poesie, organizza eventi culturali e pulisce i bagni. Leyla, la protagonista di Il richiedente (casa editrice Mapa), il romanzo d’esordio della turca Nazli Koca, nata a Mersin – così sfuggente per alcune domande, da definirsi “sulla trentina” e di cui scarseggiano le fotografie – unisce le sue aspirazioni letterarie al lavoro di scrittrice una donna delle pulizie in un ostello decorato Alice nel paese delle meraviglie da Berlino. Leyla è l’allegoria di tanti immigrati declassati e vittime del miraggio della meritocrazia.

Protagonista è anche la trascrizione delle esperienze vissute dall’autore nella capitale tedesca. Koca, anche lei turca, dedita alle soap opera del suo paese, ha avuto un rapporto complicato con Berlino. Si è trasferita nella capitale tedesca anche per scrivere, disincantata da Istanbul e dal suo lavoro di pubblicista. “La perdita, la mancanza di radici, ti fa aggrapparti alla speranza, alla possibilità di appartenere a un luogo, anche se tutto sembra perduto e le cose si complicano”, dice in un’intervista virtuale, in cui avverte che forse connettersi senza accendere la fotocamera. Non era così. Koca riceve sorridente da Denver, Colorado, dove risiede, con una camicia bianca; alle sue spalle, la versione spagnola del suo romanzo, tradotto da Gala Sicart e pubblicato a settembre.

Ha lavorato come addetta alle pulizie, lavapiatti o libraia. Conosce la delusione, ha anche imparato, nei suoi 10 anni da immigrata, che la giustizia sociale è una fantasia. Sotto la forma di un diario, il suo romanzo schiaffeggia il lettore fin dalle prime pagine: Alí, dottorando, professore non retribuito con tre lavori, turco, regala a Leyla dei guanti di lattice, insieme a un eloquente saluto: “Benvenuta nella “il più basso nella gerarchia degli immigrati”. Koca, come la sua protagonista, ha iniziato a scrivere un diario il suo primo giorno come donna delle pulizie. “È stata una sfida divertente adattarlo in un romanzo, trovando il punto tra chi si aspetta un’esatta riproduzione del genere e chi preferisce una versione più elaborata. Il diario oggi è più di un taccuino: sono appunti sul cellulare, documenti di Google, pagine sparse…”, racconta.

Leyla perde il diritto al visto per studenti dopo essere stata bocciata alla sua tesi di dottorato – da un professore che fino a quel momento “aveva approvato tutti” – e si ritrova intrappolata in un labirinto burocratico, in una categoria giuridica il cui nome suona come uno scherzo: Certificato di narrativa (certificato fittizio, in tedesco). Se il professore non cambia grado o il tribunale a cui ha fatto appello non si pronuncia a suo favore, deve tornare in Türkiye. Tuttavia, Leyla non vuole tornare in un Paese in stato di emergenza dove “Erdogan [presidente de la República de Turquía] ha tutto il potere di fare quello che vuole”, dove gli adulti sono “tossicodipendenti solitari” e “i giovani non si suicidano perché sono troppo occupati a cercare di sopravvivere”. “Quando sei un migrante, devi essere un genio che lavora presso Google, oppure sposarti, anche se non credi nel matrimonio, in modo che i cittadini possano vederti nella transizione verso la loro cittadinanza”, dice. Per superare le difficoltà, il narratore applica un umorismo acido e sfacciato.

Il titolo e la lettera con cui si apre il libro riscrivono la poesia Il richiedente (Il richiedente), di Sylvia Plath. “Dammi due monete e lavorerò con orgoglio nei vostri luridi ospedali, università e aziende tecnologiche. Vivrò nei vostri appartamenti e mi prenderò cura dei vostri bambini. Gratuito. Sarò la tua puttana da quattro soldi, qui e ora”, scrive Koca, che evita i social network. “Riconosco i loro vantaggi, ma secondo me ostacolano la scrittura. Le persone diventano ossessionate dall’ottenere Mi piace. Un altro pericolo è l’immediatezza della condivisione di pensieri non ancora maturi, che può ostacolare lo sviluppo delle idee e rovinare l’essenza del processo creativo”.

L’autore si collega a una genealogia di scrittori che hanno smascherato gli errori del sistema capitalista meritocratico: Eva Baltasar, in Declino e fascino (2024); Brenda Navarro, in Cenere in bocca (2022); Noelia Collado, con cavalle esauste (2023); Claudia Durastanti, in Lo straniero (2020)… Koca innesca esperienze mentre svela pensieri. Gli uomini “sono riusciti”, afferma nel libro, “a farcelo credere […] Non ci devono nulla dopo secoli di prigionia nelle loro case, costretti a svolgere ogni tipo di lavoro domestico senza ricevere nulla in cambio. Come ci sono riusciti?” “È impossibile separare il personale dal politico. Se controlli le notizie sul telefono prima di sederti a scrivere, è difficile non riflettere su ciò che accade nel mondo.”

Alla domanda se è preoccupata per l’estrema destra nell’Unione Europea e per la possibile apertura di centri fuori dall’Ue per espellere chi vuole entrare nel territorio comunitario, risponde: “L’inasprimento delle leggi sull’immigrazione è terrificante. Gli immigrati sono spesso i capri espiatori di tutti i problemi. “Non basta che siano loro a soffrire di più nei disastri naturali, dal momento che vivono in tende o in infrastrutture a basso costo nei campi profughi”.

La coscienza di classe della protagonista è forte, un sentimento intensificato dal suo percorso verso l’alto nella scala sociale. Da un’istruzione in una scuola americana a una donna delle pulizie migrante che flirta con il lavoro sessuale, preoccupata per una madre e una sorella che vivono con poche risorse in un appartamento a Istanbul.

Il mito di Berlino, come città delle opportunità

In Il richiedenteLeyla e le sue amiche si aggrappano al mito di Berlino come città delle opportunità dove, presumibilmente, all’inizio di questo secolo si poteva vivere con un affitto basso e prosperare artisticamente e socialmente. Tuttavia, l’ascensore sociale è rotto, soprattutto se vieni da un paese extra-UE come la Turchia. “Le nostre origini non dovrebbero darci più diritti umani, ma nazionalità e cittadinanza sono concetti così radicati fin dall’infanzia che anche il più strenuo difensore dei diritti umani trova difficile pensare in questo modo”.

In mezzo al caos e all’inquietudine, la protagonista costruisce una struttura: i “tesori della giornata”, oggetti perduti nell’ostello che diventano suoi (bottiglie di whisky, il romanzo L’amico meravigliosodi Elena Ferrante, una tuta…), i suoi viaggi in U-bahn (metropolitana di Berlino), le sue feste, la relazione con un amorevole “svedese” che lei definisce la sua antitesi (di destra, con una buona posizione a Volvo a Göteborg) e che la fa sentire come quando mangia lo stufato di “sua “madre”…

Umorismo e poesia si fondono nella scrittura. Il ricordo del gradevole sapore del tè è intervallato nel romanzo dal “puzzo di vomito, urina e povertà” di Berlino. «L’ironia fa da scudo, aiuta a mantenere la sanità mentale, anche nei momenti difficili, come durante le manifestazioni a Gezi Park nel 2013 in Turchia», che da proteste per la riconversione di quello spazio verde in un centro commerciale passarono a chiedere l’intervento di Erdogan. dimissioni.

Con una prosa nuda e graffiante, ravvivata da sferzate ironiche e priva di drammaticità, ma ricca di scoperte, Il richiedente È un invito ad abbracciare la vita con ciascuna delle sue luci e ombre.