Quando debuttarono al CBGB nel giugno del 1975, nessuno li avrebbe presi per un gruppo rock. La band era composta da due uomini e una donna – vestiti con polo, camicie convenzionali, con capelli corti e ben pettinati – che parlavano quanto basta tra una canzone e l’altra. Erano così deliberatamente normali che alla fine diventarono il gruppo più stravagante della promozione che comprendeva anche Patti Smith, Blondie e Television. I Talking Heads non erano come i gruppi rock che esistevano fino ad allora. E non era solo la sua immagine, anche il suo stile era anomalo. La sezione ritmica ha subito diverse trasformazioni all’interno dello stesso tema mentre incitava alla danza. Le chitarre, chiare, pulite, si muovevano con intuizione aritmetica. E i testi, che sublimavano la quotidianità, erano interpretati da qualcuno che, come scrisse Ed McCormack Rolling Stoneha cantato “come avrebbe fatto Tony Perkins se Psicosi “Sarebbe stato un musical.”
Il romanziere Dave Eggers aveva 12 anni quando un amico gli prestò una cassetta contenente il primo album dei Talking Heads. Abituato a sentire Billy Joel e John Denver alla radio, pensava che “quelli che cantavano quella cosa erano pazzi”. La canzone di Teste parlanti: 77 Ciò che lo sconvolgeva di più era “Don’t Worry About The Government”, una celebrazione degli attributi della vita moderna scritta con un fascino inquietante: “Il mio edificio ha tutti i vantaggi / Renderà la mia vita più facile / Sarà più facile da fare cose.” cose / Mi rilasserò con i miei cari / I miei cari, i miei cari visitano l’edificio / Prendono l’autostrada, parcheggiano e vengono a trovarmi / Lavorerò, lavorerò, ma se vieni a trovarmi io/lascerò quello che sto facendo, amici miei Sono importanti”. “Rimane uno dei testi più strani che qualcuno abbia mai cantato”, ha scritto Eggers in un breve saggio sulla band.
David Byrne, Chris Frantz e Tina Weymouth si sono incontrati alla Rhode Island School of Design. Volevano essere artisti, ma alla fine sono diventati musicisti che componevano canzoni dal punto di vista di un artista. “La canzone pop è un mezzo molto efficiente ed efficace per trasmettere idee”, hanno scritto in un manifesto. “Alcuni termini che la band spera vengano associati alla propria immagine sono: sincerità, onestà, intensità, sostanza, integrità e divertimento.” Questa notevole deviazione dalla norma che i Talking Heads erano all’epoca ratifica anche la teoria secondo cui, musicalmente, il punk era un movimento semplicemente continuo. Il vero cambiamento è arrivato con il pospunke probabilmente i primi a indicare la via da seguire sono stati loro, ripensando molti dei codici consueti del rock. Lo hanno fatto catturando il ritmo spasmodico di ‘Who Is It?’, oppure con ‘Tentative Decisions’ e la spirale ritmica che all’improvviso diventa una marcia militare per poi mutare nuovamente in funk bianco.
La forza ritmica è stata una delle grandi doti dei Talking Heads e parte del merito va a Tina Weymouth, una pioniera che costituisce il nucleo di donne che, a partire dal 1976, hanno dimostrato di saper suonare gli stessi strumenti degli uomini ed essere altrettanto innovative quanto nessuno di loro. Fin dal primo momento, il loro strumento ha evidenziato le influenze della musica nera che i tre avevano. La linea di basso minacciosa che ci introduce a ‘Psycho Killer’ è chiaramente ispirata a quella di ‘Play Something Sweet’, canzone registrata nel 1973 da Sylvester quando era ancora accompagnato dalla Hot Band. “Ciò che ci differenzia dai gruppi punk è che ci piacciono KC & The Sunshine Band e Funkadelic”, disse Chris Frantz nel 1977.
Avevano pubblicato un singolo – quella celebrazione del candore e dello straniamento che è “Love Goes To Building On Fire” – e si stavano già preparando a registrare il loro primo album quando convinsero Jerry Harrison a unirsi a loro (si dice che prima di ciò avessero provato con Arthur Russell). Harrison mette da parte la sua carriera da architetto e arricchisce il suono del gruppo con la sua tastiera e una seconda chitarra. “Se avremo successo sarà perché siamo un gruppo originale, e la nostra originalità diventerà popolare”, ha detto al critico John Rockwell poco dopo essersi unito al gruppo.
La sezione ritmica ha subito diverse trasformazioni all’interno dello stesso tema mentre incitava alla danza. Le chitarre, chiare, pulite, si muovevano con intuizione aritmetica
Nel corso dei tre anni successivi, i Talking Heads rivoluzionarono il linguaggio del pop attraverso un’evoluzione sbalorditiva. Durante il loro primo tour britannico incontrarono Brian Eno e il legame fu immediato. Con loro ha lavorato come produttore nei seguenti tre album, tra cui i suoi capolavori: Paura della musica (1979) e Rimani nella luce (1980). Jonathan Demme li ha filmati in concerto e il film risultante, Smettila di dare senso —recentemente ripubblicato per il suo 40° anniversario—, ha dato loro la popolarità prevista da Harrison. La sua influenza può essere rilevata in gruppi come Radio Futura, Franz Ferdinand o Animal Collective, ed ha raggiunto anche il campo dei fumetti con Se balli capirai meglio il testo (ECC), del madrileño Lorenzo Montatore.
In Teste parlanti: 77 L’originalità degli approcci del quartetto è già evidente. La ristampa super deluxe L’album amplia il campo visivo di ciò che il gruppo era già allora. Fornisce demo e riprese alternative che riflettono alcuni bivi (ad esempio, la tensione tra il popolare e lo sperimentale che li accompagnò fino al 1984), tra cui due versioni alternative di ‘Psycho Killer’ – una con lo stesso Russell al violoncello -, la canzone che gli ha dato visibilità. C’è anche un concerto registrato al CBGB nell’autunno del 1977, quando il loro debutto fu messo in vendita, in cui esibiscono la loro particolare e dislocata disciplina sonora. I ragazzi e la ragazza che sembravano innocenti studenti universitari erano in realtà quattro intellettuali che cospiravano su come dovrebbe suonare il rock di domani. Musica per il corpo e per la mente il cui significato, come dice il fumetto di Montatore, si capisce meglio se si balla.
Teste parlanti: 77 (edizione Superdeluxe)
Teste parlanti
Ammonitore