Sly Stone, l’artista che ha cambiato la storia della musica e scomparve: “Aveva tutto e lo gettò attraverso il bordo quasi coscienziosamente” | Icona

Dopo Elvis Presley, Bob Dylan, John Lennon e Paul McCartney, la copertina di una rivista americana alla fine degli anni sessanta, hanno osato prevedere che Sly Stone (vero nome Sylvester Stewart, Denton, Texas, USA, 82 anni) sarebbe stato il “nuovo leader” generazionale. Con un catalogo più piccolo e meno anni sulla cresta rispetto ai referenti precedenti, la dichiarazione può ora essere esagerata, ma al momento era una promessa con una certa base di realismo. Alla testa della band Sly & The Family Stone, il musicista afroamericano stava diventando un cronista di un turno di paradigma e mettendo la colonna sonora al nuovo orizzonte a cui puntavano il sogno della rivoluzione hippie, le proteste contro la guerra del Vietnam o il movimento per i diritti civili della popolazione. Due esibizioni storiche finirono incoronate nel 1969, prima all’Harlem Cultural Festival e poi a Woodstock.

Ma allo stesso tempo che quel nuovo mondo che non è appena nato, la luminosità di Sly Stone è uscita prematuramente tra dipendenze, pressione dei media e azioni pietose, quando non improvvise cancellazioni che hanno scatenato i tumulti. Nel 1975, solo poche centinaia di persone vennero a vedere Sly & the Family Stone in un recinto a New York con una capacità di più di 6.000, la prova di stanchezza e sfiducia che suscitavano il suo nome. Il cantante, come una volta, è apparso in ritardo di un’ora ed era solo sul palco 45 minuti. Oltre al disastro economico, la puntura ha portato alla soluzione pratica del gruppo, sebbene Sly avrebbe continuato a pubblicare album e dare concerti con il suo nome agli anni ottanta. Il documentario Vite furtive!: L’eredità di un genioche è appena arrivato in Spagna attraverso Disney+, incorniciata la sua caduta in disgrazia nelle dure delusioni con cui ha concluso un decennio di grandi aspettative, mettendo in evidenza le dimensioni di un contributo artistico impossibile da interrompere, nemmeno dal proprio architetto.

“Ci sono due tipi di musica nera: prima di Sly Stone e poi”, ha scritto il critico americano Joel Selvin nel suo libro Sly & the Family Stone: una storia orale (1998, inedito in Spagna). Selvin è una delle voci documentarie appena rilasciate e, chiesto dall’icona, confessa incapace di mantenere una singola “trasformazione definitiva o decisiva” causata dalla pietra. “L’intero modello era sconosciuto, sia la composizione della band, la miscela di elementi rock, folk e R&B o il tema delle canzoni”, risponde.

Prodigia dalla sua infanzia, multintumer e DJ molto influente, oltre al produttore, al musicista di sessione e all’interprete dal vivo per più band, Sly ha formato ufficialmente il gruppo all’età di 23 anni, insieme a due dei suoi fratelli e altri cinque artisti. Il titolo del primo album che hanno pubblicato, Una cosa completamente nuova (Qualcosa di completamente nuovo), del 1967, mostrò esplicitamente la sua ambizione, sebbene fosse il seguente, Balla alla musica (1968), che li aprì a livello commerciale e scatenò un effetto di contagio psichedelico e progressivo sul funk contemporaneo.

Alla fine del 1968, l’anno dell’omicidio di Martin Luther King, lanciò un inno per un nuovo momento: The Emotional Persone comuniCanto per l’uguaglianza che, per il grido di “Dobbiamo vivere insieme!”, Chiamata l’unione di hippy bianchi e neri, uomini e donne. Il gruppo stesso rappresentava dalla sua formazione che l’utopia della coesistenza pacifica (tre uomini neri, due donne di colore e due uomini bianchi) composero, qualcosa che, favorendo che fossero identificati diversi segmenti, poteva allo stesso tempo migliorare la sua proiezione commerciale. Vite furtive! L’eredità di un genio Ricorda che, in quel decennio, la traccia della segregazione razziale è stata chiaramente vista: uno dei membri della band menziona un incidente con un poliziotto che ha scattato “Follanegros! Alla coppia di allora furbi, una ragazza bianca – e la violenza quotidiana insopportabile motivata, a sua volta, che settori come il Black Panther Party avrebbero preso in considerazione il posizionamento del gruppo ingenuo e chiedevano l’espulsione dei loro membri caucasici.

“La composizione della band era una dichiarazione in sé”, afferma Joel Selvin. Per il libro che ha pubblicato alla fine degli anni ’90, lo scrittore potrebbe avere le testimonianze di gran parte della cerchia di Sly & The Family Stone e tutti i musicisti che facevano parte del gruppo, tranne Sly Stone, che non ha partecipato al documentario, questa volta per motivi di salute. Stone ha subito un lungo declino, in cui non sembrava mai finire il fondo. Rimosso dagli anni Ottanta, quando tenne alcuni concerti con il suo amico George Clinton (dal Parlamento-Funkadelic), la sua figura presto si ridotta agli usi perniciosi che facevano in televisione, come fenomeno equo, già quasi quotidiane di arresti per possesso di cocaina. Ha accettato, nel primo decennio del 21 ° secolo, ha intrapreso i suoi ex partner in un tour in cui ha finito per partecipare a due o tre canzoni a notte, per oltraggio di un pubblico a cui avevano venduto un incontro.

A poco a poco, i loro avvistamenti sono diventati più strani e la loro massima prigionia, fino a quando non sono stati marchiati dall’American Press come “il JD Salinger del Funk”. Per Selvin, parte della spiegazione di quel pensionamento è che “la malinconia si sente malinconica, probabilmente un po ‘di colpa e molti rimpianti” per il talento e il potenziale sprecato. “Tutti i suoi amici lo guardano con pietà, come qualcuno che aveva tutto e lo ha buttato via quasi coscienza”, dice a Icon.

Il peso del talento

A differenza dei documentari musicali canonici di promozione, caduta e morte o risurrezione, Vite furtive!: L’eredità di un genio Sfida la narrativa tipica e nega allo spettatore un terzo atto da usare. Sly Stone potrebbe mai recitare in un grande ritorno, ma, come è responsabile del ricordo da quel vittorioso e celebrativo “Sly Live!” Dal titolo, è anche sfuggito alla crudele logica sacrificale del mondo dell’intrattenimento. “È un nero normale nero nero. Adora i film e le macchine occidentali. Per il suo ultimo compleanno mi ha detto che voleva solo mangiare una grande pizza”, dice la sua nona figlia Carmel, DJ e Radio Presenter. Nel 2011 è stato riferito che viveva nella miseria assistita da un grande matrimonio che stava osservando che aveva iniziato ogni giorno; Tuttavia, gli amici successivi e i collaboratori vicini lo hanno negato e hanno spiegato che, secondo la stagione, si stabilì in una carovana per sua scelta. Attualmente è disintossicato in una casa nel sud della California, accompagnato dai suoi figli e nipoti.

Vite furtive! È diretto dal musicista membro di The Roots, giornalista e regista Ahmir Khalid Thompson, meglio noto con il nome artistico di Questlove e Oscar vincitore per il miglior documentario per Estate dell’anima (2021), film in cui apparve anche Sly & the Family Stone, quando si occupavano del festival di Harlem del 1969. Se in quel film di Questlove rifletteva sull’omissione dei media degli eventi culturalmente rilevanti per la popolazione nera (i concerti di Harlem avevano un certo numero di partecipanti vicini a Woodstock, ma la sua copertura era quasi non esistente) iniziano a chiedersi i valori Torno del suo più alto comunità.

Lungi dal stabilire una storia moralizzante di tossicodipendenza e punizione, parla del controllo e del requisito per coloro che si sottomettono ad artisti afroamericani di successo, da una canna di misurazione diversa da quella dei bianchi e meno opportunità di redenzione. In una catena di immagini di celebrità nere a cui la pressione ha portato all’autosabotico, Will Smith è incluso raccogliendo l’Oscar controverso che ha vinto nel 2022: curiosamente, Questlove era una vittima collaterale del famoso tortazo di Smith a Chris Rock, dal momento che il suo premio era quello che era stato consegnato appena dopo, mentre il pianeta ha dedicato la sua attenzione sull’evento. L’allusione alla stella può essere intesa come un perdono velato del regista.

I membri viventi di Sly & the Family Stone dedicano le belle parole nel documentario a cui era la loro testa visibile, sebbene negli anni Settanta fossero alienati dal cerchio di cui si circondava, usando criminali della mafia come guardia del corpo, o abbandonarli sul palco, a volte dicendo al pubblico che doveva andare per urinare e poi non tornare. Larry Graham, uno dei bassisti più influenti di tutti i tempi, lasciò il gruppo pensando che Stone gli aveva ordinato di eseguirlo attraverso i suoi hitmen per controversie interne. Per non parlare di alcune occorrenze bagnate in cocaina: nello stile più puro di Kanye West, trasformò un concerto nel Madison Square Garden nel 1974 al suo matrimonio prima di migliaia di persone, con ballerini, raggi laser e l’idea di rilasciare migliaia di piccioni, sebbene per quest’ultimo non raggiunse il permesso della custodia per non voler pagare una sicurezza extra. Il matrimonio in questione con il modello di Kathy Silva è durato solo due anni, dopo che sia il figlio comune, Sylvester Jr., è stato attaccato dal cane di Sly a causa di una negligenza del cantante. Oltre a Novena e Sylvester, ha una terza figlia, Phunne, la cui madre era la cantante e trombettista del gruppo Cynthia Robinson.

Stephen Paley, fotografo e designer (ha creato la copertina emblematica del suo album del 1971 C’è una rivolta in corsocon una bandiera americana rossa, bianca e nera), dichiara che Sly è diventato “cupo” dopo aver “inventato un alfabeto e altre persone hanno scritto libri con quell’alfabeto”. Prince ha modellato il suo palcoscenico con la rivoluzione basata sull’immagine di Sly & the Family Stone e ha reso omaggio a suonare ripetutamente dal vivo In piedi! Nel corso degli anni. Negli anni Novanta, la stessa generazione che era cresciuta ascoltando il giorno della televisione sì, anche i suoi scandali e le sue voci in prigione erano le stesse che hanno riportato la sua musica, campione nelle canzoni di LL Cool J, Beastie Boys, Public Enemy o Janet Jackson.

“Non ho mai vissuto una vita che non volevo vivere”, ha detto Sly Stone al giornalista Alexis Petridis, da Il Guardianin occasione della pubblicazione della tua autobiografia Grazie (Falettinme Be Mice Elf Agin) (come la canzone omonima della band, che potrebbe essere tradotta Grazie per avermi lasciato di nuovo come me). Sia nell’intervista che nel libro, Stone schivò il cliché dell’artista maledetto e tormentato quando descriveva la sua vita. Lo stesso Petridis, uno dei pochi giornalisti che è riuscito a parlare con Stone nei suoi anni più sfuggenti, ha ricordato che nel 2013 aveva una conversazione telefonica molto più robusta con lui, quando non aveva ancora lasciato droghe, in cui ha dichiarato che voleva formare una nuova band con musicisti albini per “neutralizzare tutte le differenze razziali”, dall’argomento che “tutte le razze avevano albinos”. A oltre 80 anni, l’artista ha una malattia polmonare inabile, quindi il piano di Albinos non sarà in grado di andare avanti con lui. Le sue idee e il suo “alfabeto” continuano, tuttavia, a disposizione delle generazioni che continua a ispirare.