Nel 1982 María, 56 anni, trascorse un mese nascosta in montagna mangiando frutta ed erbe aromatiche. Si nascondeva dai militari che assediavano quella che era stata la sua casa, la colonia di Chichupac, in Guatemala, devastata dopo che il governo aveva ucciso più di 30 indigeni accusati di appartenere a gruppi ribelli che cospiravano contro la dittatura militare di Efraín Ríos. María, che ha chiesto che il suo cognome non fosse pubblicato, aveva 14 anni ed è tornata nella colonia, comunità indigena di etnia maya Achí, per recuperare documenti e fotografie di suo padre, di nome Patrocinio, che era uno di quelli assassinato. Si nascose dai soldati in un fossato improvvisato dove il suo cuore batteva così forte che pensava che l’avrebbero tradita. Sono passati più di 40 anni da quel momento e porta ancora con sé ricordi e traumi che non è riuscito ad affrontare perché non è andato in terapia. Ha due lavori e non può pagarli, né ha tempo.
Sedersi su un divano è un lusso per la maggior parte di coloro che vivono in Spagna e ancora di più per chi, come María, è partito da zero in un nuovo Paese e catena di lavori senza riuscire a uscire dalla precarietà. Per più della metà della popolazione, il 57,3%, rivolgersi a un professionista della salute mentale è qualcosa di “economicamente inaccessibile”, secondo l’ultimo studio della Confederazione spagnola di salute mentale e della Fondazione Mutua Madrileña.
Questo rapporto mostra anche che le donne sono più preoccupate per l’economia domestica, che ha un impatto sulla loro salute mentale. Il 13,4% delle donne vorrebbe andare in terapia, ma non lo fa perché non può permetterselo, contro il 4,1% degli uomini. María, che era contabile in Guatemala, si prende cura degli anziani in una residenza e in altre sei case. Lavora sei giorni alla settimana, dalle nove del mattino alle dieci di sera. “Dico a mia figlia che dovrebbe studiare psicologia per aiutarmi perché gli psicologi in Spagna sono troppo costosi”, dice ridendo.
I ricordi e i traumi del viaggio risuonano nella testa dei rifugiati. Alvine Liliane, camerunese di 38 anni, ha avuto per mesi incubi in cui sognava di essere ancora in Marocco. “Tutto l’odio nella mia testa mi è venuto in mente, tutto quello che è successo durante il viaggio. “Mi sono svegliato urlando”, spiega in una telefonata. Durante il suo viaggio, durato più di un anno, Alvine rimase giorni senza cibo, viaggiò di notte attraverso foreste pericolose e fu violentata. Quando arrivò a Tangeri, visse per quattro mesi in una baracca “circondata dai pidocchi e che si allagava molto spesso”. È stata arrestata sette volte per aver mendicato per strada. E la cosa peggiore è che non riusciva a smettere di pensare ai due bambini che aveva dovuto lasciare nel suo paese.
Alvine è arrivata incinta a Fuerteventura nel luglio 2020, su una chiatta con altre 65 persone. Ha dovuto aspettare fino al 2022 perché arrivassero i suoi figli, che ora hanno 15 e 13 anni. Durante quel periodo, dice che quello che era successo “gli si rivoltò contro il cervello” e che pensava costantemente alla morte. È stato allora che il team della Commissione spagnola per l’assistenza ai rifugiati (CEAR) l’ha convinta ad rivolgersi ai loro psicologi. Ciò che l’ha aiutata di più, dice, è che lo psicologo “era sempre lì”. Emozionata, racconta ciò che le ha detto lo specialista: “Lo prenderai perché sei molto coraggiosa. Non piangere, andrà tutto bene.” Ora vive in un appartamento in affitto nel quartiere madrileno di Vallecas e lavora nelle cucine del centro di accoglienza per rifugiati CEAR a Getafe.
Al di là degli omicidi, delle violenze, delle guerre e delle perdite, secondo lo psicologo Saïd El Kadaoui c’è un “enorme dolore” abbastanza comune tra coloro che emigrano. Questo disagio, spiega, è molto mitigato da una buona accoglienza nel Paese di destinazione. “Accogliere bene garantirà un buon processo di integrazione e una trasmissione amorevole del Paese ai vostri figli. Garantirà la stabilità, la felicità delle persone. E quando le persone sono felici, non c’è risentimento”, sottolinea. Alvine dice che la Spagna le ha dato un lavoro e un futuro per lei e i suoi figli in quattro anni. “Molto più del Camerun in 34 anni”, rimarca.
Altri migranti, come María, devono imparare a vivere sapendo che probabilmente non potranno mai più svolgere il mestiere che svolgevano nei loro paesi di origine. Ciò, spiega El Kadaoui, genera “un’enorme frustrazione”. Joseba Achotegui, dottore in psichiatria e direttrice del Servizio di Assistenza Psicopatologica e Psicosociale per Immigrati e Rifugiati, a Barcellona, ha riscontrato questa situazione molte volte.
Questa frustrazione è comune a migliaia di professionisti stranieri, dai latinoamericani agli afgani, che non possono lavorare in Spagna e che hanno perso la carriera (e parte della loro identità) quando se ne sono andati. Questo “duello per lo status” fa parte di quella che Achotegui ha coniato come Sindrome da Stress Cronico e Multiplo o Sindrome di Ulisse, che spiega i sintomi di stress e disagio psicologico dei migranti e si riferisce alle innumerevoli avversità sofferte dall’eroe di Itaca in L’Odissea di Omero. Secondo Achotegui, in Spagna circa mezzo milione di persone soffrono di questa sindrome: soffrono di insonnia, pensieri ricorrenti e ansia. Il medico spiega che, anche se non sempre portano a malattie mentali, le migrazioni “sono oggetto di stress” e il dolore della migrazione “è per la vita”.
Non sa se sarà per tutta la vita, ma María dice che il suo processo è “lungo” e “pieno di ostacoli”. Più di 40 anni dopo, i ricordi della guerra la assalgono ancora nella sua vita quotidiana. Quello che è successo nel suo quartiere e quello che hanno fatto a suo padre è, per lei, “un danno irreparabile”, qualcosa che “non guarisce mai al 100%, non importa quanta psicologia paghi”, dice con rassegnazione.
Il suo avvocato, Adilia de las Mercedes, dell’Associazione delle donne guatemalteche, le ha raccomandato di andare in terapia quando avesse avuto i soldi, ma lei, per il momento, non ci pensa, per quanto sia consapevole di averne bisogno. Può permettersi solo poche sedute per la figlia maggiore, che non riesce a sbarcare il lunario con il suo stipendio di cameriera in un ristorante nei fine settimana. María può solo concentrarsi sul continuare a lavorare con orari interminabili che le permettono di sostenere la sua famiglia.
L’autonomia come fattore chiave della salute mentale
Anche Oleksiy Artiomov, 43 anni, ha dovuto dedicarsi al settore domestico per lavorare. È arrivato dall’Ucraina nell’aprile 2022 dopo che il centro neuropsichiatrico in cui viveva nella città di Pokrovsk, nel Donbass occupato, è stato evacuato. Era stato ricoverato nel centro otto mesi prima dell’offensiva russa perché aveva sviluppato la schizofrenia e sua madre non voleva prendersi cura di lui. Lavora nelle pulizie da agosto, nonostante facesse il tornitore nel suo paese e viva in una casa di cura a Colmenar Viejo, gestita dall’Agenzia di Madrid per il Sostegno degli Adulti con Disabilità (AMAPAD). Nel suo caso, la mancanza di lavoro ha influito negativamente sul suo benessere psicologico. Dice, in russo, che stare tutto il giorno nella residenza a guardare la televisione “è come una palude”. Ti impantana, ti affonda nello stesso posto”, sostiene.
La ONG Manantial Foundation, che lavora sull’inclusione socio-lavorativa delle persone con disabilità intellettiva, è stata responsabile dell’integrazione di Oleksiy e di altri 109 sfollati da istituti psicologici nelle città occupate dell’Ucraina attraverso il Progetto Pryvit (“ciao” in ucraino). . Héctor Luna, assistente sociale e project manager, afferma che anche Oleksiy soffre di mancanza di indipendenza. Gestiscono i suoi soldi, deve essere nella sua stanza a mezzanotte e non riesce a trovare una stanza dove vivere da solo. L’emergenza nella quale hanno dovuto collocare questi 110 ucraini non ha lasciato il tempo di valutare casi, come quello di Oleksiy, che non necessitano di tanto aiuto, anche se le procedure hanno già iniziato a ridurre l’attenzione che riceve.