Rebecca Cheptegei adorava le galline. Li allevava e raccoglieva le loro uova ogni mattina. La sua famiglia ha scherzato gentilmente dicendo che li amava così tanto.
“Rideva sempre”, dice sua madre, Agnes. “Sapevi sempre quando era a casa.”
Cheptegei aveva un pollaio ovunque vivesse. Quest’anno ha costruito una casa nel villaggio keniota di Kinyoro, finanziata dal suo recente successo: ha vinto la Coppa del mondo di corsa in montagna nel 2022 e l’anno scorso è arrivata seconda alla Maratona di Firenze.
Nel pomeriggio del 1 settembre, mentre Cheptegei era in chiesa, il suo ex compagno Dickson Ndiema Marangach è entrato nel pollaio, con le sue solide pareti di legno. Quando tornò a casa, uscì per controllare i suoi animali.
Marangach uscì dal pollaio e gli versò la benzina negli occhi. Mentre barcollava, ha usato il litro di benzina per bagnare il resto del suo corpo e darle fuoco.
Sua sorella diciassettenne, Dorcas, è corsa in aiuto, indossando la giacca nera di Cheptegei, il suo miglior vestito da chiesa, ma è fuggita dopo essere stata minacciata dal machete di Marangach.
“Non posso dimenticarlo”, ha detto Dorcas. “Continuo a sognare che lei chieda aiuto.” A guardare dall’interno c’erano le figlie di Cheptegei avute da un precedente matrimonio: Joy, 12 anni, e Charity, 9.
Quando Cheptegei cadde sull’erba, Marangach si avvicinò e le versò addosso il resto della benzina. Durante il processo è rimasto gravemente ustionato.
Quando sono arrivati i soccorsi, le uniche parti di Cheptegei che non erano coperte da ustioni di secondo o terzo grado erano gli avambracci e gli stinchi.
“Mamma, perché non c’era nessuno a salvarmi?” gridò quella notte al suo pastore, Caroline Atieno, in ospedale.
Nelle prime 24 ore Cheptegei ha potuto parlare e descrivere l’attacco.
Nei giorni successivi peggiorò. Uno dopo l’altro, i suoi organi smisero di funzionare.
Mentre poteva ancora parlare, Cheptegei ripeté due cose in swahili.
“Perché Dickson non riusciva a vedere una cosa buona in me, quindi non ha fatto questo?”
“Chi si prenderà cura dei miei figli?”
Cheptegei morì quattro giorni dopo essere stato attaccato. Aveva 33 anni.
Marangach morì per le sue stesse ustioni il 10 settembre.
La maggior parte dei corridori kenioti si allena nella città di Iten, vicino a Eldoret. Si trova sopra la Great Rift Valley su una scarpata alta 2.400 metri, l’aria rarefatta e la rete di sentieri producono un flusso regolare di vincitori di medaglie olimpiche. In Kenya è stata chiamata “la casa dei campioni”. Negli ultimi anni è diventato noto per qualcos’altro.
La famiglia di Cheptegei ha appeso un poster alla parete del soggiorno. Dice “Lotta per le vittime del femminicidio” ed elenca quattro nomi.
- Rebecca Cheptegei – sebbene nata e gareggiasse in Uganda, viveva in Kenya da quando aveva 2 anni.
- Damaris Muthee Mutua – strangolata a Iten nell’aprile 2022. Nata in Kenya, ha rappresentato il Bahrein a livello internazionale. La polizia ha nominato il suo ragazzo, Eskinder Folie, come principale sospettato, ma lui è fuggito nel suo paese d’origine, l’Etiopia, e i tentativi di catturarlo non hanno avuto successo.
- Edith Dillo — Velocista di 27 anni uccisa nell’ottobre 2021. Suo marito è stato accusato in relazione alla sua morte nel 2022 e il caso continua.
- Agnese Tirop – pugnalato a morte la stessa settimana di Muthoni, un mese dopo aver battuto il record mondiale dei 10.000 metri in Germania. Suo marito e allenatore, Ibrahim Rotich, ha confessato di averla aggredita durante un’accesa discussione e in seguito si è dichiarato non colpevole del suo omicidio. Anche il caso è in corso.
“Era un talento puro”, ha detto di Tirop Janeth Jepkosgei, ex campionessa del mondo degli 800 metri e medaglia d’argento olimpica. “Avrebbe potuto diventare una campionessa olimpica.”
Anche se nei quattro casi il procedimento legale si trova in fasi diverse, esiste uno schema evidente: ogni atleta è stata uccisa a seguito di una disputa finanziaria che ha coinvolto il suo partner. Parlando con gli atleti di Iten, tutti temono che non saranno gli ultimi.
Jepkosgei alludeva a un sistema di controllo ben noto nell’atletica keniota.
“Ci sono questi ragazzi che prendono di mira queste ragazze di talento e fingono di essere allenatori”, ha detto Violah Lagat, un’atleta il cui fratello, Bernard, ha vinto due medaglie d’oro ai campionati del mondo gareggiando per gli Stati Uniti. “Il 90% delle volte, noi atleti proveniamo da contesti molto vulnerabili. I nostri genitori non hanno abbastanza soldi o cibo a sufficienza, non possono fornire assorbenti alle ragazze. Questi uomini inizialmente forniscono quello.”
L’atletica in Kenya è una via per uscire dalla povertà. I vincitori maschili e femminili della maratona di New York di questo mese hanno vinto $ 100.000 [R$ 581 mil, na cotação atual]15 volte lo stipendio medio di un keniano, ma ottenere buoni risultati nelle gare locali può garantire uno stile di vita confortevole. Circa 30 corridori guadagnano più di 100.000 dollari all’anno, in un Paese dove un terzo della popolazione vive al di sotto della soglia di povertà. Poiché la maggior parte degli atleti proviene da ambienti rurali poveri, invariabilmente non avrà mai maneggiato somme di denaro così ingenti.
“In molti casi, questi uomini stanno gradualmente manipolando qualcuno inducendolo a riporre tutta la loro fiducia in lui”, ha detto Lagat. “Quindi avviene il controllo: come si stanno allenando, chi vedono, cosa fanno con i loro guadagni.”
Tirop’s Angels, che Lagat ha co-fondato con l’atleta Joan Chelimo, è un ente di beneficenza gestito da atleti attuali che fornisce consulenza e rifugi sicuri alle persone che subiscono abusi domestici.
Secondo l’istituzione, tre donne su quattro sostenute hanno pensato al suicidio a causa della loro situazione.
Per raggiungere la casa della famiglia di Cheptegei, si prende l’autostrada da Eldoret, nell’estremo Kenya occidentale, verso la città di Kitale. È vicino al confine con l’Uganda, dove i genitori di Cheptegei fuggirono dalla violenza etnica all’inizio degli anni ’90. Da Kitale c’è una strada più piccola che porta al piccolo villaggio di Endebess.
Queste strade sono buone per allenarsi, delicate sulle ginocchia, ondulate sulle gambe e alte sui polmoni.
Cheptegei era visto come un corridore di talento all’età di 7 anni. Ha scelto di rappresentare l’Uganda dopo non essere riuscita a assicurarsi un posto in un campo giovanile in Kenya ed è stata supportata nella sua formazione dall’esercito del paese. Dopo un breve periodo in Uganda, è tornata in Kenya presso strutture di formazione superiore. Lì incontrò Marangach.
Il suo amico Emmanuel Kimutai ha detto: “Era un boda-boda man”, una specie di mototassista, “ma fingeva di essere un allenatore”.
“Ha iniziato scortando i corridori sulla sua moto, portando bevande”, ha detto Kimutai, “ma quando si è reso conto che Rebecca non aveva una relazione, ne ha approfittato.”
I problemi iniziarono quando Cheptegei decise di acquistare la propria moto per portare a scuola i suoi figli Joy e Charity. Secondo la famiglia, Marangach è stato colui che ha acquistato la motocicletta utilizzando i soldi di Cheptegei, ma ha intestato il veicolo a suo nome. Quando l’atleta si è lamentata, l’uomo l’ha minacciata.
“Continuava a ripetere gli stessi avvertimenti a Rebecca”, ha detto Agnes. “Ha detto che ti avrebbe mutilato le orecchie, mutilato il naso, mutilato i genitali.”
In un’occasione, suo fratello Jacob, un pilota d’élite di 18 anni, prese in prestito la moto, con il permesso di sua sorella, per una gara in Uganda. Ha detto di essere stato inseguito da Marangach e tre dei suoi amici e di essere dovuto fuggire, nascondendosi in un albero di eucalipto per evitare di essere picchiato.
Nel frattempo, Cheptegei vinceva le gare e, di conseguenza, guadagnava più di 50.000 dollari (R $ 290.000) all’anno.
“Dickson ha visto il denaro entrare nel conto bancario e aveva la password”, ha detto il padre di Cheptegei, Joseph. “Lo ha speso come voleva. Rebecca non era a suo agio, quindi ad aprile è andata in banca per cambiare il numero.”
“Dopo aver realizzato che Rebecca aveva fatto questo, Dickson è tornato a casa furioso con un machete. Il suo telefono si stava caricando e lui l’ha tagliato con il machete. Lei è fuggita dalla casa di Kinyoro e ha denunciato il fatto alla polizia.”
In primavera, Cheptegei e Marangach si separarono, ma lui continuò a insistere sul fatto che la terra era a suo nome, portando la sua nuova compagna a casa e rifiutandosi di andarsene. La polizia lo ha arrestato, ma è tornato entro un mese, questa volta cercando di cambiare la serratura.
“Ha chiamato di nuovo la polizia a Kinyoro, ma l’ufficiale ha detto che era stanco di tutte le lamentele in questa proprietà e non voleva più sentire le sue discussioni domestiche”, ha detto Joseph.
Interrogato sulla gestione del caso di Cheptegei, Jeremiah ole Kosiom, comandante della contea della polizia di Trans Nzoia, ha detto in una telefonata: “Come ufficiale senior, non mi è pervenuto alcun rapporto dai miei subordinati. L’indagine è in corso”.
L’abuso delle donne è un problema in tutta la società keniota. Secondo un sondaggio governativo del 2022, circa il 40% delle donne keniane di età compresa tra 15 e 39 anni ha subito abusi fisici.
Nel 2019, un sondaggio governativo ha riferito che una donna keniota su sei aveva subito violenza sessuale prima di compiere 18 anni.
“Molte ragazze vengono violentate sessualmente perché vanno a farsi fare un massaggio prima di una gara e dicono di avere 300 scellini [R$ 13]”, ha detto Lagat. “Poi gli viene detto: ‘No, sono 500’ [R$ 22] – ma se ti stai preparando per una gara e questa è la tua occasione, puoi evitare i 200 extra se fai qualcos’altro.”
Quel “qualcos’altro” potrebbe includere il doping. Secondo l’Agenzia mondiale antidoping, il 44% dei test positivi per l’eritropoietina, o EPO, provengono dal Kenya. Con alti livelli di sfruttamento da parte dei formatori partner che cercano disperatamente di massimizzare il reddito, c’è un ulteriore incentivo per ottenere qualsiasi vantaggio.
“Conosco due corridori i cui mariti li hanno aiutati a procurarsi i farmaci”, ha detto Chelimo Saina, che gestisce un gruppo di sostegno per le vittime di abusi domestici. “È ciò che li fa vincere. E, ovviamente, usano i soldi degli atleti per raggiungere questo obiettivo.”
Jackson Tuwei, presidente di Athletics Kenya, un comitato esecutivo, ha riconosciuto la possibile connessione.
“Abbiamo avviato un programma antidoping rafforzato e vogliamo registrare tutti i nostri allenatori per sapere chi è un vero allenatore e chi non lo è”, ha detto. “Una delle raccomandazioni è quella di aumentare il numero di formatrici donne, e questo aiuterà anche ad affrontare il problema della violenza di genere.
“Un allenatore ben allenato non farebbe le cose di cui sentiamo parlare. Vogliamo eliminare quelli che non lo fanno”.
Cercare la responsabilità
L’atletica è un grande business in Kenya e la questione su chi sia responsabile di ciò che sta accadendo alle atlete è pertinente.
Martin Tirop, fratello di Agnes, ha detto che aveva riferito ciò che stava vivendo all’Atletica Kenya l’anno prima della sua morte, “ma nessuno l’ha aiutata”.
Tuwei ha affermato che la violenza di genere “continua a verificarsi a un ritmo che non possiamo accettare. Che ciò accada, e in particolare che accada a un’atleta di alto livello, è molto doloroso, e quindi abbiamo deciso che non possiamo accettare questo genere di cose. Ma sappiamo che ciò è accaduto più volte in seguito.”
Quest’anno Athletics Kenya ha introdotto diverse nuove politiche, tra cui un panel di sei persone – quattro donne e due uomini – in cui è possibile segnalare la violenza di genere e altri problemi di protezione.
La nuova generazione
A casa di Cheptegei, la pioggia minaccia di bloccare le strade e Jacob si allena il giorno successivo.
Rebecca riconobbe il talento di suo fratello e gli diede consigli.
“Mi diceva sempre che dovevo mangiare dopo le sedute altrimenti il mio corpo si sarebbe indebolito,” ha detto. “Ugali, uova, pollo, ovviamente, anche chapati e tè.”
Jacob abbassò timidamente la testa.
“Quando diventa difficile, ricordo solo che mi diceva di andare avanti, anche quando il corpo dice che non posso”, ha detto.
La sofferenza è visibile. Dopo l’attacco, Charity è rimasta troppo traumatizzata per tornare a scuola, ma ci riproverà dopo le vacanze. Ha sussurrato che vuole diventare un’insegnante di inglese da grande. Anche la figlia di Rebecca, Joy, ha talento ed è chiaramente una corridore veloce.
La famiglia spera che Joy diventi un’atleta. Sperano anche che il Kenya cambi prima di lei.