Quattordici mesi trincerati nella chiesa di Gaza: “Anche le cose più piccole, come prendere un bicchiere d’acqua, sono molto complicate” | Pianeta futuro

Da poco più di 14 mesi il telefono squilla tutti i giorni alle otto del pomeriggio. Due uomini si salutano calorosamente in spagnolo con accento di Buenos Aires. Uno è Papa Francesco, l’altro Gabriel Romanelli, parroco della chiesa della Sacra Famiglia a Gaza, dove dall’ottobre 2023 più di 400 palestinesi cristiani della Striscia si sono rifugiati dalla guerra, dagli sfollamenti e dalla fame.

«Ci ​​chiama ogni giorno, dovunque sia, per benedirci, ringraziarci e mandarci incoraggiamento», spiega Romanelli, nato a Buenos Aires, 55 anni fa, in un’intervista telefonica a questo giornale. La voce del sacerdote si sente serena e perfino gioviale, anche se assicura che la vita quotidiana è “follia” e che la guerra sta mettendo a dura prova le persone che condividono il piccolo spazio della parrocchia. “Hai bisogno di tutto e anche le cose più piccole, come prendere un bicchiere d’acqua, sono complicate”, dice.

La Sacra Famiglia è l’unica chiesa cattolica nella Striscia, dove prima della guerra c’erano esattamente 1.017 cristiani, di cui 135 cattolici e il resto greco-ortodossi, su una popolazione totale di circa 2,2 milioni di persone. Questa parrocchia, situata nel cuore di Gaza City, nel quartiere di Al Zeitun, ospita oggi poco meno di 500 persone, tra cui tre sacerdoti, tra cui il Romanelli, cinque suore e 58 persone con disabilità, tutti musulmani e la maggior parte bambini che necessitano di cure particolari .

“I bombardamenti sono costanti. Giorno e notte e talvolta molto vicini. Proprio come il ronzio dei droni israeliani, che volano continuamente sopra di noi. La cosa peggiore è che quando non li sentiamo per un’ora o due, abbiamo paura perché non sappiamo cosa succederà”, spiega Romanelli.

Ci si chiede quando tutto questo finirà e cosa accadrà dopo, perché le persone vogliono restare nella loro terra. Questa chiesa, che da anni è un’oasi di pace e di spiritualità, è diventata ospedale, cimitero e soprattutto rifugio

Gabriel Romanelli, parroco di Gaza

Ogni giorno si assomiglia e alcuni fedeli perdono anche la cognizione del tempo. Ci sono persone, soprattutto anziani e malati, che non mettono piede in strada da quando è iniziata la guerra, nell’ottobre del 2023. «Esco solo se è strettamente necessario. Mi faccio il segno della croce e vado. Molte volte mi sento perso perché tanti punti di riferimento non ci sono più. La città è stata schiacciata. Ieri sono uscito per una questione medica e ho visto un uomo che vendeva due barattoli di olive. Erano mesi che non mangiavamo olive. La barca mi è costata 65 shekel (17 euro)”, racconta questo sacerdote argentino, parroco a Gaza da cinque anni.

“È stressante e angosciante. Ci si chiede quando tutto questo finirà e cosa accadrà dopo, perché le persone vogliono restare nella loro terra. Questa chiesa, che da anni è un’oasi di pace e di spiritualità, è diventata ospedale, cimitero e, soprattutto, rifugio. Ma la nostra missione continua e aiuteremo quante più persone possibile”, aggiunge.

La parrocchia di Gaza, a causa della violenza ciclica che la Striscia subisce da anni, si era preparata per l’emergenza prima dell’ottobre 2023. Aveva immagazzinato materassi, coperte, batterie e cibo non deperibile affinché vi potessero rifugiare circa 80 persone pochi giorni. Ma questi provvedimenti erano insufficienti perché nei primi giorni della guerra in chiesa c’erano già 200 persone. E poi ne sono arrivati ​​altri, convinti che non ci fosse un solo posto sicuro nella Striscia e che volessero restare nella chiesa, nonostante l’ordine israeliano di evacuare la zona.

“Niente è normale e tutto è molto difficile. A volte ci vuole un giorno per procurarsi una semplice medicina per una persona anziana. Cioè, se sei fortunato. Ho la sensazione di correre e correre senza sosta. Gestire cosa manca, cosa mangiare, se ci sono coperte per tutti, se arriva l’acqua… Corriamo tanti rischi, ma sono felice di poterlo fare”, spiega Giorgio Antone, un padre che ha preso rifugio in chiesa, per telefono.

“Una forza segreta e misteriosa”

Questo gruppo di cristiani ha vissuto momenti molto difficili, in cui non potevano nemmeno uscire nel cortile interno a causa dei bombardamenti. Ci sono stati diversi feriti da schegge e colpi di pistola e due donne che si rifugiavano nella chiesa sono state uccise a colpi di arma da fuoco da cecchini israeliani nel dicembre 2023. Dovevano anche razionare il cibo e, se avevano acqua, era grazie a un vecchio pozzo situato all’interno della parrocchia. Il complesso parrocchiale, formato da tre piccoli edifici, dispone di tre generatori, ma la mancanza di carburante li rende difficilmente utilizzabili, e l’energia arriva dai pannelli solari con cui caricano le batterie. “Per fortuna a Gaza c’è il sole. Senza queste batterie non possiamo parlare al telefono, consultare Internet o depurare l’acqua del pozzo, ma dobbiamo organizzarci bene perché durino», spiega Romanelli, sorpreso dalla guerra fuori dalla Striscia per motivi personali e rimasto sorpreso poter tornare a maggio.

La guerra si protrasse e il nord di Gaza fu colpito in modo particolarmente duro dalle bombe, dalla mancanza di aiuti umanitari e da massicci sfollamenti. “Il Patriarcato latino di Gerusalemme, la nostra diocesi, con l’aiuto di Papa Francesco e di organizzazioni come l’Ordine di Malta, ha ottenuto il permesso di far entrare alcuni camion per poter avere cibo e distribuirlo nel quartiere. L’ultima volta che sono venuti è stato il mese scorso, ci hanno portato la spesa e abbiamo anche potuto donare una scatola di generi alimentari a 9mila famiglie della zona”, spiega il sacerdote argentino.

Agli oltre 400 cristiani rifugiatisi nella chiesa cattolica, se ne sono aggiunti altri 200 che hanno cercato rifugio nella chiesa ortodossa di San Porfirio, situata a pochi metri di distanza. Nei primi mesi di guerra quasi 300 membri della comunità riuscirono a partire attraverso l’Egitto grazie a un passaporto straniero o a un salvacondotto. “Adesso ci sono circa 37 cristiani nel sud e 46 sono morti dall’inizio della guerra, 20 dei quali in modo violento, 17 dei quali nel bombardamento della chiesa ortodossa di San Porfirio nell’ottobre 2023. Per una comunità così piccola, è una figura terribile”, ricorda il sacerdote. Da anni la comunità cristiana a Gaza non smette di diminuire. Nel 2007 i cristiani nella Striscia erano circa 7mila. In tutti i territori palestinesi la comunità non raggiunge il 2% della popolazione.

Sono molto credenti e quella fede dà loro una forza segreta e misteriosa che noi occidentali facciamo fatica a comprendere. Ma la fede non cancella la sofferenza, soprattutto tra le famiglie più giovani, con bambini piccoli.

Gabriele Romanelli

Altri decessi registrati in questa piccola comunità sono stati esclusi dalle statistiche delle vittime del conflitto, come è successo a migliaia di altri abitanti di Gaza. È il caso di Hani, un padre che aveva bisogno di dialisi ed è stato trasferito in un ospedale del sud, che ha dovuto chiudere. L’uomo è morto lì, lontano dalla sua famiglia. Oppure Hiba, un’insegnante di 26 anni rifugiata in parrocchia, che era diabetica, si è sentita male ed è morta durante la notte, senza che l’ospedale in cui era stata portata avesse potuto fare gli esami necessari. Almeno 45.000 palestinesi sono morti a Gaza dall’inizio di questa guerra. A loro si aggiungono 1.200 israeliani morti il ​​7 ottobre 2023 negli attacchi compiuti dal movimento islamista Hamas.

“Le persone erano abituate a passare momenti brutti, ma mai così brutti. Ci sono persone che soffrono di depressione. Sono molto credenti e quella fede dà loro una forza segreta e misteriosa che noi occidentali facciamo fatica a comprendere. Ma la fede non cancella la sofferenza, soprattutto tra le famiglie più giovani, con bambini piccoli, che hanno perso tutto e non sanno che vita li aspetta” spiega il sacerdote.

È il caso delle figlie di George Antone, Laila, Juliette e Nathalie, di età compresa tra i 9 ei 13 anni. “Sono tristi e spaventati tutto il tempo. Diciamo loro che questo non durerà per sempre, ma sanno che, quando assicuriamo loro che andrà tutto bene, mentiamo, perché qui nessuno è al sicuro”, dice il padre. La famiglia vive da 14 mesi in un ufficio della parrocchia che misura circa nove metri quadrati. Lì dormono, si cambiano i vestiti, mangiano e si puliscono. “Tutto ciò rafforzerà le nostre radici a Gaza. Non partiremo”, pensa ad alta voce Antone.

Natale per i più poveri

L’antidoto all’ansia è la routine. A seconda dell’età e delle capacità, praticamente tutti i cristiani sono organizzati in comitati: cucina, sanità, sicurezza, acqua, lavaggio dei piatti, igiene… “E manteniamo anche orari per la preghiera, le messe, la preparazione del cibo e la cura dei bambini più grandi”. . Da maggio ho riorganizzato la scuola e abbiamo 150 studenti ai quali diamo lezioni di sostegno a turni. Abbiamo anche sostenuto esami riconosciuti dal Ministero dell’Istruzione palestinese. Così le giornate sono più sopportabili, ma la guerra è crudele”, ammette il sacerdote.

Inoltre ci sono turni per tutto: lavare i panni, scaldare il cibo o ricevere un secchio d’acqua per lavarsi. Due o tre giorni alla settimana cucinano per tutti in grandi pentole, con legna o qualunque cosa si trovi da ardere. Gli altri giorni, su fornelli più piccoli e anche a turni. Se tutto va bene, provano a mangiare due pasti al giorno. “Ieri, per esempio, a cena abbiamo mangiato la zuppa di lenticchie”, ricorda Romanelli.

In questi giorni la comunità si prepara a vivere il suo secondo Natale di confinamento. Hanno addobbato l’albero, hanno posizionato una mangiatoia e cercheranno di raccogliere dolci e qualche regalo per i bambini. “Anche se è un quaderno e una penna”, dice il sacerdote. “Il nostro Natale avrà il sapore del primo Natale di Betlemme, quello dei poveri”.

Romanelli vuole pensare che il cessate il fuoco sia vicino, anche se non implica la risoluzione del conflitto né la riconciliazione. “Ma io sono solo un prete. L’unica cosa che so è che ogni minuto e ogni giorno di guerra conta, perché ogni vita umana conta”, dice.

È il 17 dicembre e, come ogni pomeriggio, squilla il telefono. Dall’altra parte appare il volto sorridente di Papa Francesco e un gruppo di fedeli, soprattutto bambini, si accalcano davanti allo schermo per cantare tanti auguri in arabo, prima di mormorare “Tanti auguri a te” in spagnolo. La conversazione dura poco, abbastanza. “Buon compleanno, padre. Ci vediamo domani. Prega per noi”.