Quando Vargas Llosa si è svegliato nella guerra del Congo | Cultura

La notte del 25 ottobre 2008, Mario Vargas Llosa – che era allora 72 – stava per cadere nelle mani delle milizie ribelli del Congo guidato dal generale Laurent Nkuanada. I guerriglieri più grandi e potenti del paese africano avevano lasciato una scia di omicidi, violazioni e torture nei suoi progressi verso la gomma, la capitale della regione di Kivu Norte, dopo aver strappato la vicina città di Rutshuru all’esercito congolese. Il premio Nobel peruviano, morto domenica scorsa a Lima all’età di 89 anni, aveva viaggiato nel vecchio Zaire per documentare la vita di Roger Casement, il personaggio che annunciò gli orrori del colonialismo nel Congo sotto il mandato del re belga Leopold II – una ricerca che sarebbe diventata il suo romanzo Il sogno di Celta– e per segnalare a Il paese settimanale Il dramma degli sfollati al confine con il Ruanda, che a quel tempo ammontava a 300.000 persone.

Mario Vargas Llosa si recò a Kinshasa, la capitale del Congo, sette giorni prima dell’episodio con i ribelli per incontrare Juan Carlos Tomasi, fotografo di medici senza frontiere (MSF), e il giornalista di MSF Javier Sancho, coordinatore dei rapporti fatti da diversi scrittori che hanno terminato la pubblicazione di pubblicazioni in Il paese settimanale Sotto il titolo Testimoni dell’oblio. Il primo giorno di viaggio, lo scrittore arrivò nella residenza dell’ambasciatore spagnolo a Kinshasa “da Indiana Jones”, ricorda Tomasi a Barcellona tra le risate. Il fotografo ha avuto una vasta esperienza nei conflitti di guerra e ha avvertito lo scrittore che era un obiettivo facile per ribelli e militari.

“Indossava un giubbotto con la bandiera della Spagna, un cappello e pantaloni”, ricorda. “Ho dovuto dirgli che non poteva andare in guerra, che lo avrebbero ucciso.” Sarebbe il punto di partenza di un viaggio di circa un mese che avrebbe preso il premio Nobel per attraversare il Congo da est a ovest, inseguendo i gradini della Casement Roger, il protagonista irlandese del suo romanzo. La prima parte del viaggio – che tra Sancho, Tomasi e Vargas Llosa accettarono di dedicarsi alla raccolta di informazioni per il romanzo – li portò in Occidente del paese, seguendo il corso della foce del fiume Congo, alle città di Boma e Matadi.

Sancho riferisce che a Kinshasa lo scrittore ha visitato un museo e si è fermato di fronte alle statue equestre ossidate di Leopold II e Henry Morton Stanley: “Legendary Explorer che durante un viaggio di tre anni ha attraversato l’Africa da est a ovest dopo il corso del fiume Congo dalle sue intestazioni alla sua bocca nell’Atlantic” Il sogno di Celta. In mezzo al calore dell’Africa subsahariana, “Mario si allontanò e iniziò a scrivere da solo, ignaro di tutto, anche nel mezzo degli shock della barca che l’ambasciatore aveva organizzato per superare il fiume Congo”, con una capacità “invidiabile” di concentrarsi, dice Sancho.

L’auto infinita attraverso il paese è diventata una penalità grazie alle storie dell’intellettuale. Ha parlato di personaggi di letteratura come Borges o García Márquez. “Ci ha detto che Neruda mangiava sempre e che Borges ha smesso di parlargli perché ha notato che a casa sua c’era una macchia di umidità”, afferma Tomasi, che è ancora sorpreso dalla capacità dell’autore dell’autore di La festa di capra Per raccontare storie. “Sul pugno a García Márquez, non ci ha mai detto nulla, quando glielo abbiamo chiesto solo, ma non ha mai parlato male di Gabo”, sottolinea il fotografo.

Su una delle strade africane, l’auto MSF in cui viaggiavano scivolavano a causa di una piscina petrolifera e stavano per scontrarsi. Hanno fermato un sottosquadro tra la strada e la montagna, ma a differenza dei suoi compagni, lo scrittore ha lasciato il veicolo con totale tranquillità. “Non l’ho mai visto con paura durante il viaggio, è qualcuno che è sopravvissuto a due attacchi quando voleva essere presidente del Perù”, ricorda Tomasi.

Il premio Nobel per la letteratura mantenne la calma anche durante uno dei momenti più critici del tour, quando i guerriglieri tutsi raggiunsero le porte delle gomme, la città in cui i giornalisti erano durante la seconda settimana di viaggio. “Ci hanno detto che abbiamo dormito abiti e con i bagagli fatti, nel caso in cui dovessimo fuggire nel cuore della notte, ma in seguito ci hanno chiamato per farci sapere che sarebbero venuti a guardare Dawn per farci uscire di lì”, dice Sancho. Il giorno dopo, Tomasi ha dovuto risvegliare Vargas Llosa alle 5.00 del mattino per evacuarlo tra il rumore dell’artiglieria e i mortai, mentre la popolazione stava gettando pietre contro i veicoli delle ONG, perché alcuni sono fuggiti dalla gomma. Il fotografo lo ha trovato con la sua solita tranquillità, vestito con un pigiama bianco adornato dalle iniziali MVL e agganciato alle notizie televisive. “Inviamo un’auto in anticipo e la tiremo fuori con tre o quattro coperte come protezione sulla testa, mentre i colpi suonavano”, afferma Tomasi.

“È difficile, quando si visita il Congo, non ricordare la tremenda esclamazione di Kurz, il personaggio di Conrad, in Il cuore dell’oscurità: ‘Ah, orrore! Orrore! Testimoni dell’orroreMentre Il sogno di Celta È stato pubblicato un anno dopo.

Una volta in Ruanda, i giornalisti hanno visitato diverse località in quel paese che ha vissuto il genocidio del 1994, in cui sono state uccise 800.000 persone, per 100 giorni durante i quali Milizie Hutus ha sterminato i Tutsi. Lo scrittore ha visitato diversi monumenti dedicati alla memoria del genocidio, dove poteva vedere vestiti, scarpe e oggetti appartenenti alle vittime. “È stata l’unica volta che Mario è crollato durante il viaggio”, afferma Tomasi. Da Kigali, i giornalisti hanno riportato un aereo in Europa. “Per prima cosa andrò a fare un bagno d’acqua calda con schiuma. Farò colazione i migliori croissant di Parigi nella panetteria di Mulot Gérard, e dopo aver riposato inizierò a scrivere. È meglio così, caldo. È il modo per spiegare l’orrore che ho visto. Questo aiuta. È quello che posso fare, non è?” Lo scrittore ha descritto lo scrittore ai giornalisti dopo il viaggio.