Quando un’alluvione devastante è l’ennesima calamità | Spagna

Ramón Beses, 61 anni, residente a Pincanya (Valencia), consegna in una postazione mobile della Guardia Civil diverse armi da tiro al piattello che, rese inutilizzabili dai danni, saranno trasformate in rottami metallici. “Un’epoca del 1982, dei mondiali di tiro. Questo era il mio hobby”. Di fronte c’è una nave chiamata Caffetteria incagliato su una montagna di fango. A più di un mese dall’alluvione, nelle città colpite non c’è quasi nulla. Ramón spiega quello che ha perso e lo ha già raccontato più volte (a esperti, assicurazioni, amici…) e, all’improvviso, come accadrà ai cinquanta vicini intervistati da questo giornale nei giorni scorsi, crolla di fronte alle più domanda difficile semplice: “E tu come stai?” Suo figlio lo ha chiamato al telefono per salutarlo il giorno della dana. Passò quattro ore aggrappato a un albero e pensò che la corrente avrebbe portato via anche lui.

La Ministra della Salute, Mónica García, ha annunciato questa settimana la realizzazione di nove unità di salute mentale che serviranno le persone colpite da dana per un anno, dopo aver stimato che i casi di depressione e ansia raddoppieranno nei prossimi mesi. Paiporta, Algemesí, Alfafar, Massanassa, Catarroja… sono paesi in superficie e i loro abitanti sono abituati a piangere per strada. Ma c’è un gruppo che era già vulnerabile prima della catastrofe, quelli a cui sono stati diagnosticati anni fa gravi malattie mentali, come la schizofrenia, il bipolarismo o il disturbo borderline di personalità. Per loro la routine, le voci familiari e amichevoli sono importanti quanto i farmaci e, insieme ai vicini, ai locali e alle case, l’alluvione si è portata via quella parte fondamentale della loro vita: l’ordine. Gli psicologi, terapisti e integratori dell’Associazione Afpem Horta Sud, ente no-profit che si prende cura di venti malati mentali cronici della zona, hanno fatto del loro meglio dal giorno della tragedia per visitare gli utenti nelle loro case non potevano più recarsi al loro centro, ad Albal, per assicurarsi che avessero i farmaci di cui avevano bisogno; verificare se, a causa dello stress, sia stato necessario aumentare la dose e, soprattutto, evitare che venga distrutto anche il lavoro di mesi per migliorare la qualità della vita. María Cárdenas, una delle psicologhe, ora va al centro in bicicletta perché la sua macchina è una delle 120mila inghiottite dall’acqua.

Amparo Zamorano, 64 anni, affetta da disturbo bipolare, riceve Ernest Navarro, integratore sociale dell’Afpem, nella sua casa di Albal, dove è già accompagnata da un’altra volontaria, Alexandra Belenguer. Lo spavento dura ancora. “Il giorno della dana, fino alle 23 di sera”, ricorda Amparo, “non ho sentito nulla di mio figlio. Finché non gli ho parlato e mi ha detto che avrebbe pernottato in un centro sportivo, non ero una persona. Lavora riparando ascensori e ora lo vedo pochissimo perché deve riparare quelli danneggiati dall’acqua e far uscire la gente che è bloccata”. I suoi vicini e gli operatori dell’associazione gli hanno portato acqua, cibo e compagnia. Gli hanno anche mandato un deambulatore con il quale ora osa uscire dopo una caduta. Dice che gli piace partecipare al programma radiofonico che l’associazione fa ogni settimana per parlare di ciò che accade loro. Oggi mangerà la paella con il resto del gruppo, una ventina di uomini e donne tra i 18 ei 62 anni, nella sede dell’Afpem.

«Quando vieni qui – spiega Amparo Navajas, 47 anni, anche lei affetta da disturbo bipolare – ti senti bene, è come se non ci fosse il dana». “Vivo a Catarroja, mi sono affacciato al balcone e ho avuto molta paura quando ho visto l’acqua. Era il caos totale. Ho passato molti giorni senza uscire di casa perché la strada era piena di macchine, di ciarpame… e poi sono diventata triste, come la mia gente, ma tra mio fratello, mia cognata e Raquel [la coordinadora de la asociación]mi hanno incoraggiato a ritornare al centro”. Ancora non dorme bene e hanno dovuto dargli altri farmaci.

“Dopo aver ricevuto aiuto per anni”, spiega Miguel Ángel Selma, schizofrenico, “anche noi volevamo aiutare”. Félix Lobo, 44 ​​anni, affetto dalla stessa malattia, racconta di essersi recati nelle città colpite per pulire i locali di un’associazione di anziani affetti dal morbo di Alzheimer e per distribuire cibo e prodotti per la pulizia. “Tutto era distrutto e mi piaceva poter aiutare. La gente ci ringraziava”, ricorda con un sorriso da un orecchio all’altro.

Ci sono ferite, come la morte di persone care, che richiederanno molto tempo, e altre, come la perdita di attività commerciali e bungalow, che richiederanno molti soldi. Ma anche nella rovina assoluta ci sono delle scale. A 24 chilometri da Albal, a El Raval (Algemesí), uno dei quartieri più poveri della Spagna, a maggioranza di etnia zingara, gli abitanti delle piccole, fragili e sovraffollate case affacciate sul fiume Magro, che già prima della l’alluvione, ora hanno più difficoltà di chiunque altro. Mercoledì alle dieci del mattino un gruppo di volontari del ristorante La Mesedora scarica due camion pieni di mobili sulla strada davanti al fiume, ma a 37 giorni dall’alluvione non c’è quasi nessun posto dove metterli. Molte delle case sono sigillate, a causa del rischio di crollo. “Erano tre”, spiega Vicent, 64 anni, “ma un albero ha abbattuto i muri che li separavano. Sono anni che si parla di abbatterli e portarci altrove, ma sono parole che vanno e vengono, come il fumo. “Sto dormendo su un materasso sul pavimento.” Altri vicini sono stati accolti da parenti in attesa di una soluzione. A casa di Francisco Ramírez, 70 anni, un tecnico del municipio fotografa il disastro. Non è rimasto niente. Nella vecchia cucina il fango gli arriva fino alla vita. Suo nipote è venuto ad aiutarlo, ma prima che parli il perito, conosce già la diagnosi: “Perdita totale”.

Anna Terrés, responsabile del piano di recupero della Croce Rossa ad Algemesí (27.500 abitanti), spiega che El Raval era già un quartiere “molto vulnerabile” prima dell’alluvione. “Alcuni isolati sono stati sbarrati molto tempo fa perché non avevano condizioni di vita adeguate”. Con Arturo Viloria, anche lui dell’organizzazione, porta stufe e deumidificatori a due famiglie della zona. «Siamo in sette registrati qui», spiega Rosa Giménez, 46 anni, nella sua modesta casa di fronte al fiume. Il giorno dell’alluvione ho preso le medicine per il cuore e siamo corsi in una zona più alta. Mio nipote di 10 anni mi ha afferrato per la maglietta; Portava in braccio il bambino di un anno. All’improvviso abbiamo avuto dell’acqua fino alla vita, marrone, non si vedeva nulla, ed è successo qualcosa tra le gambe, penso che fosse un cane”. Suo marito, Manuel, racconta come i vicini legarono un uomo anziano che non poteva muoversi a una scala per poterlo spostare in un luogo sicuro.

Nella casa di Fina Moreno, 53 anni, c’è odore di candeggina. Bottiglie di disinfettante si accumulano sui gradini del primo piano, dove piange un bambino di tre mesi, suo nipote Andrés. “Nella mia povertà, avevo ciò di cui avevo bisogno. Mi è costato molto ottenerlo, ma l’acqua me lo ha portato via tutto. “Siamo rovinati”. Nella casa vivono quattro persone: lei, le sue due figlie, una delle quali disabile, e il bambino. “L’acqua si alzava molto velocemente, con grande forza, e i vicini hanno fatto un buco nel soffitto della mia stanza per farci uscire”. Il buco non è stato riparato più di un mese dopo ed è coperto di polistirolo. “Di notte sentiamo passare i topi.”

Le strade del quartiere hanno, 37 giorni dopo l’alluvione, molto più fango di quelle di Paiporta, epicentro della dana. Ma a soli 100 metri dal fiume, una sorta di miracolo: inizia a funzionare Hidrau, la fabbrica di sedie per pianoforte in cui si sono seduti Lady Gaga, Elton John e Lang Lang.

“L’azienda è stata fondata da mio padre nel 1975. Oggi la gestiamo noi figli”, spiega Lorena Romera, 41 anni. “Il 29 ottobre mio fratello Raúl rimase tutta la notte nella fabbrica, osservando come l’acqua distruggeva tutto. Le perdite sono enormi, più di un milione e mezzo di euro, perché abbiamo ricevuto molti ordini per la campagna natalizia”. Hidrau esporta i suoi pezzi in 40 paesi, più di 30.000 sgabelli all’anno. In mezzo al fango, è impressionante vedere uno degli operai manipolare il velluto nero per creare qualcosa di così delicato.

Nelle vicinanze, la scuola Carme Miquel de Algemesí è sigillata. Molto probabilmente finiranno per abbatterlo, lamenta uno dei suoi insegnanti. All’interno qualcuno ha dipinto dei graffiti. Il messaggio che leggeranno coloro che lo getteranno via o cercheranno di ricostruirlo avverte: “Non abbiamo paura delle rovine. “Portiamo un mondo nuovo nei nostri cuori.”