Quando la pienezza letteraria era americana | Babelia

Il paradosso è controintuitivo ma è soprattutto felice. Forse non sono molti oggi a ricordare che la migliore letteratura scritta in spagnolo dopo la guerra civile proveniva per decenni dalle terre americane. Fu figlia prima dell’esilio e poi dell’incessante stillicidio di scrittori colombiani, peruviani, argentini e cileni che fuggirono dalle loro dittature militari negli anni Sessanta per trovare rifugio in Spagna alla fine del franchismo e della vacillante democrazia in costruzione dopo il 1975. .

L’America Latina è all’origine dei principali titoli della letteratura spagnola da almeno tre decenni, di qualsiasi genere e, in particolare, narrativa e poesia. Il nostro sillabario locale, pieno di nazionalismo, non dice questo, e la memoria comune a scuola tende a collegare Laforet con Delibes o con apprezzabili romanzi di Cela o questo e quello. Ma la realtà è che in America Latina inizia o finisce l’acclimatazione di scrittori che prima o poi esplodono ma incarnano la più preziosa e duratura esposizione di titoli e autori per il lettore di oggi.

La migliore letteratura spagnola è stata prodotta fuori dalla Spagna praticamente per tre decenni del dopoguerra e qualche anno in più. Né Juan Ramón Jiménez culminò in Spagna in versi e in prosa il suo sacerdozio poetico, né Luis Cernuda congelò qui la sua voce più personale, né Pedro Salinas diede i suoi versi e la sua prosa meno sentimentali a Madrid, né il lento pensiero di José Gaos si congelò qui. o di Eugenio Ímaz, né le fantasticherie speculative di María Zambrano, né l’organizzazione mentale da panzer che Josep M. Ferrater Mora ha esibito per creare la sua inconcepibile Dizionario di filosofia.

Ma non lo sarebbero nemmeno i cicli di romanzi e autobiografici di Ramón J. Sender Cronaca dell’albaquelli di Max Aub e dei suoi molteplici campi in Il labirinto magicoo le succulente memorie di Rafael Alberti in Il boschetto perduto o Corpus Barga e I passi contavanoo romanzi originali come Il diario di Amleto Garcíadi Paulino Masip, o alcuni racconti di Francisco Ayala o alcuni romanzi di infinita tristezza di Rosa Chacel.

Ma mentre coloro che riscoprivano nuovi paesi per la loro maturità riflettevano sulle loro sfortune e riluttanze, le prime armi di una letteratura che aveva appena contatti con gli spagnoli espatriati, al di fuori di profili misti come Guillermo de Torre, si sviluppavano in spagnolo, ma che cresceva con la personalità inedita di una figura come Jorge Luis Borges, la magia funebre di Pedro Paramo e Juan Rulfo o la potente immaginazione colta di Alejo Carpentier e José Lezama Lima, gli esperimenti con il giornalismo creativo e presto con il romanzo lussurioso di un colombiano come Gabriel García Márquez immerso nel Cento anni di solitudinele fantasie sentimentali e paradossali di un argentino sensibile e traduttore come Julio Cortázar con i suoi Campana o i suoi cronopios, le prime ribellioni di Carlos Fuentes in a Aura inquietante, il soffocante percorso depressivo di Ernesto Sabato o le immaginazioni ingannevoli di Adolfo Bioy Casares, l’irritabilità quasi sempre comica di Guillermo Cabrera Infante invischiato con Tre tigri tristi mentre il peruviano Mario Vargas Llosa ha gettato le basi per una brillantezza cronica La città e i canie prima ancora, e un altro peruviano, Julio Ramón Ribeyro, navigavano nelle depressioni, tra racconti e diari dal titolo incontestabilmente La tentazione del fallimentoquanto sarebbero incontestabili la critica e il saggio del poeta Octavio Paz o del perfetto poeta antipoeta quale fu Nicanor Parra.

A volte venivano già dalla fine degli anni Cinquanta, o venivano quando il terrore militare li espelleva dai loro paesi. Ma la cosa migliore è che hanno portato le loro biografie e i loro talenti in Spagna per renderla, questa volta, davvero più grande e più libera, superata dal potere della finzione, dalle idee e dai versi di una pletora di barbari che insegnarono agli spagnoli a scrivere, leggere e pensare meglio di noi e su una scala diversa dal solito, nel terreno di cartone della paura e della sottomissione del regime franchista, e nonostante il fatto che il linguaggio e il pensiero siano È stato davvero incoraggiato da nomi nativi come Juan Goytisolo, José Ángel Valente, Juan Benet, Carmen Martín Gaite, Juan Marsé.

Con quel misto di maturazione ed evidente sollievo locale e dell’iniezione rivoluzionaria americana, le cose sarebbero cambiate per forza e fortuna, e questa storia scade già alle porte della fine degli anni Sessanta e dopo gli anni Settanta. L’ibridazione tra l’uno e l’altro era fertile e talvolta riservata o addirittura invidiosa, ma era una cosa rara. La nostra letteratura di oggi, del XXI secolo, è figlia della feroce mescolanza tra americani straordinari e spagnoli in ribellione contro il loro paese e la loro formazione, anche se alcuni affermavano di non leggerli, come Javier Marías. Sicuramente era una bugia e, se era vera, peggio.