Quando Mariángeles Montero (Messico, 33 anni) volle fare sesso per la prima volta, a 20 anni, non poteva. Non perché non ne avesse voglia, ma perché quando era con il suo ragazzo sentiva un “dolore insopportabile” alla vagina. Qualcosa di simile è successo a Mar Simón (Barcellona, 25 anni) quando aveva 19 anni, ma pensava che fosse normale perché le sue amiche le avevano detto che all’inizio “fa sempre un po’ male”. Natalia (Costa Rica, 25 anni), invece, ricorda di essersi sentita “un muro” durante i rapporti sessuali con il suo primo partner.
Ciò che accade loro è noto come vaginismo, un problema che rende difficile la penetrazione durante il rapporto a causa degli spasmi involontari dei muscoli del pavimento pelvico che circondano la vagina. I dati sulla prevalenza di questa disfunzione sessuale sono molto scarsi e disparati. Lo 0,8% delle quasi 25.000 donne intervistate in Danimarca ha riferito di aver avuto vaginismo durante i rapporti sessuali nell’anno precedente. Tuttavia, la percentuale ha superato il 68% in un questionario condotto su 400 donne in Ghana. In Spagna non ci sono nemmeno stime attendibili.
“Ho cercato, proprio come su Google, perché il mio pene non può entrare?”, confessa Montero, un commerciante messicano che lavora in un’azienda manifatturiera. software. Per anni ha provato tante cose e ad un certo punto ha pensato che la causa fosse la mancanza di lubrificazione. Ha fatto ricorso anche a sedute presumibilmente per guarire il lignaggio femminile perché credeva che fosse qualcosa di karmico: “Per guarire il padre, la madre, perché non riuscivo a trovare risposte”, dice. Provato anche con i log akashici [un concepto sin base científica que implicaría una memoria universal de la existencia] e consultò un lettore di tarocchi.
“Finché un giorno ero su Instagram ed è apparso un video in cui una ragazza spagnola parlava di questo. In quel momento ho capito cosa avevo”, ricorda. Il vaginismo può comparire a qualsiasi età e, sebbene la sua prevalenza sia comune tra i 18 e i 35 anni, colpisce anche le donne durante la menopausa, che di solito inizia a 45 anni o prima. È noto come vaginismo secondario e può essere causato da una diminuzione della lubrificazione e dall’atrofia dei tessuti, perché la pelle della vagina si secca e si raggrinzisce con l’età.
Niente assorbenti, niente coppette mestruali, niente dita. Con il vaginismo “non c’entra nulla”, spiega la responsabile dell’Unità per le disfunzioni sessuali femminili della Fondazione Puigvert, Mónica González. «Si verifica una contrattura pelvica molto significativa, quindi c’è dolore organico», chiarisce. Nel caso della dispareunia, le donne possono avere penetrazione, ma provare disagio durante l’attività sessuale. Mar Simón, insegnante e studentessa di danza, racconta che nella sua adolescenza non si era accorta di avere questo problema, ma se ne è accorta quando ha iniziato ad avere rapporti intimi con i ragazzi. “Era un’area che non volevo nemmeno toccare”, ammette.
Il primo rapporto sessuale che ha avuto è stato “molto doloroso” perché sentiva delle punture. “Ho fatto sesso e non ho detto niente. “Inoltre, non potevo godermi il sesso orale o la masturbazione.” Soffre anche di vulvodinia, ovvero un’ipersensibilità dei genitali, in particolare del clitoride. Il disagio ha portato lo studente a consultare un sessuologo. Poi si è rivolta ad un fisioterapista e, nelle sedute avute con lo specialista, ha osservato per la prima volta la sua vulva. “Per me è stato qualcosa di sconvolgente”, racconta.
Il pavimento pelvico è un’altra grande incognita. La fisioterapista Nuria Díaz, del centro Goya Fisioterapia, sostiene che è importante lavorare la regione pelvica che contiene la vagina, la cervice, l’utero, le tube di Falloppio e le ovaie. Gli specialisti si concentrano sul rilassamento e sul rafforzamento dei muscoli di quest’area con la radiofrequenza, gli esercizi di Kegel o i massaggi perianali. “Durante la consultazione, i fisioterapisti analizzano l’addome, le costole, la postura e chiediamo anche alla paziente cosa fa”, dice lo specialista.
Per i pazienti, in generale, esiste un divario epistemologico che può influenzare le risposte al trattamento. Uno studio condotto presso l’Università di Western Sydney (Australia) con oltre 1.000 partecipanti ha rivelato che le donne hanno difficoltà a cercare e ricevere aiuto, anche attraverso il sistema sanitario. Laura López, specialista in Ostetricia e Ginecologia presso l’Istituto Gómez Roig (Barcellona), sottolinea che di solito si tratta di un argomento di cui non si parla apertamente e che, fino a qualche tempo fa, era poco studiato. “È difficile stimarne l’esatta prevalenza a causa della tendenza a nascondere questo problema. Le cause del vaginismo sono complesse e multifattoriali e possono coinvolgere sia aspetti fisici che psicologici”, spiega.
Montero e Simón hanno dovuto consultare diversi specialisti per capire cosa stava succedendo ai loro corpi. Anche Natalia – che di professione fa la giornalista e ha scelto di non rivelare il suo nome completo – ha taciuto a lungo il suo dolore. “È stato così intenso che ho trattenuto le lacrime”, dice. Le ci sono voluti cinque anni per avere un rapporto penetrativo “normale”, dopo vari trattamenti.
Ecco perché rendere visibile questa condizione e promuovere trattamenti multidisciplinari è essenziale, secondo López, per “migliorare la qualità della vita delle donne che ne soffrono”. Mónica González ricorda che, quando iniziò a curare i pazienti a Barcellona, arrivarono “donne sulla trentina”, con un partner stabile da più di 15 anni, il cui obiettivo principale era essere madre. Oggi la situazione è cambiata, ma il motivo della consultazione è lo stesso: non possono raggiungere la penetrazione.
Senso di colpa
Grazie all’aiuto di uno psicologo, Natalia ha scoperto che l’origine del suo vaginismo derivava da un trauma risalente alla sua infanzia. “Avevo questo ricordo immagazzinato nella mia testa e non sapevo che mi avesse influenzato per tutto questo tempo”, dice. Attualmente Natalia può mantenere relazioni penetranti, ma non prova piacere in quanto tale. Inoltre, l’aspetto psicologico di questo problema nel tuo caso è stato un po’ più lento rispetto al recupero fisico.
“Ti senti uno strano e avevo paura che non mi credessero. Ora che ci penso, va molto di pari passo con il trauma della mia infanzia di cui non ho mai parlato. Avevo lo stesso meccanismo di difesa”, riflette. La durata del trattamento psicologico varia da paziente a paziente e ogni donna lo sperimenta in modo unico. Carla Carulla, psicologa dell’Università di Barcellona, afferma che le donne con vaginismo di solito provano “un grande senso di colpa” per soffrirne. “Molte donne hanno bisogno di tempo per andare dal ginecologo”, sottolinea.
Come l’ostetrica Laura López, Carulla crede che ci sia molta ignoranza. Manca il coordinamento tra i servizi, perché spesso i pazienti non sanno a quale professionista rivolgersi. Inoltre il vaginismo può essere affrontato da diversi punti di vista: psicologico, medico e con la fisioterapia. Natalia sostiene di aver dovuto spendere 150 euro al mese per una cura durata quasi un anno.
E il senso di colpa la dice lunga sulla posizione in cui collochiamo la penetrazione, “in una società molto eteronormativa”, secondo Carulla. In Spagna lo pensa il 52% della popolazione sesso vero include la penetrazione, secondo un sondaggio del Centro per la ricerca sociologica. La perdita della verginità, secondo lo psicologo, è un brutto concetto.
Mar Simón utilizza i suoi social network per rendere visibile questo problema e i suoi video hanno avuto migliaia di visualizzazioni. “All’inizio il mio TikTok riguardava la danza, non la sessualità. “Ho ricevuto messaggi da ragazze che mi ringraziano per aver parlato”, dice. Pensa che le donne portino con sé un bagaglio molto forte di credenze e stereotipi sociali. “Ci hanno insegnato che la zona vaginale è sporca”, afferma. Carulla suggerisce la stessa cosa, visto che in Spagna si parla molto di sesso, ma lo si fa male. “È un terreno fertile perfetto per far emergere tutti quei miti e tabù”.
Mariángeles Montero ha un gruppo WhatsApp con più di 80 persone con cui sfogarsi, parlare e sostenersi a vicenda. “Chiedono sempre se qualcuno è riuscito a superare il vaginismo”, dice, poiché è una preoccupazione costante tra le donne che ne soffrono. “Non voglio che nessuno si trovi di fronte a una situazione del genere mai più”, dice Montero, visibilmente commosso. Un decennio più tardi, dopo un’intensa ricerca di risposte, cure con diversi fisioterapisti e tre corteggiamenti, Montero afferma di poter vivere una vita sessuale soddisfacente a 33 anni.