Perdere un bambino. Vinci più tardi | Notizie dalla Catalogna

A 20 anni mi sono seduto a mangiare con la mia famiglia e mi sono sentito ignaro di loro. Parlavano di asciugatrici e olive, cantavano troppo e mi sentivo per un altro mondo. Il rocambolesco del caso è che questa distanza tra la mia e io era il risultato di un piano che, a quanto pare, si era scoperto.

I miei genitori li erano imprecati come tante altre migliaia di catalani. Le persone senza studi che si sono alzate presto per andare a lavorare per vincere la cosa giusta e buttare via. E a casa, come in tante altre migliaia di case, l’impossibile è stato fatto e più per cercare di superare quella condizione da quelli sottostanti. Hanno rapidamente identificato che la conoscenza potrebbe essere l’ascensore sociale più veloce e hanno lavorato fino all’esaurimento per garantirlo. Hanno fatto così tanto e così bene che anni dopo – e grazie anche all’istruzione pubblica – potrei diventare il primo studente universitario di famiglia. Sapevo allora (e non prima) il lavoro di Chekhov, Agnès Varda Cinema e Berger’s Essays. In questo studio i miei cugini e cugini mi hanno accompagnato, che stavano facendo esattamente lo stesso viaggio nelle loro famiglie nucleari. I nostri diplomi di laurea erano una ricompensa per lo sforzo non solo dei nostri genitori ma delle generazioni che li hanno preceduti. Perché sì, quando i miei nonni vennero in Catalogna per lavorare in salse mine di sale, stavano pensando esattamente a questo; Non solo nella propria sopravvivenza, ma nella possibilità di fornire una vita migliore per coloro che sono rimasti indietro. E quelli da cui venivamo eravamo noi.

Sarebbe opportuno chiedere se quegli studenti universitari che proiettano in noi siano stati accompagnati dalla vita che pensavano. Ciò che è innegabile è che un server oggi guadagna bene senza ottenere 50 metri sottoterra per cercare sale. È anche che ho comfort che non potrebbero apprezzare. Servizi come uscire per un ristorante, andare in vacanza là fuori o acquistare pistacchi perché sì, perché sono ricchi.

Potremmo quindi dire che, alla fine, il piano era soddisfacente: sono dove i miei genitori volevano che fossi quando hanno deciso di rompersi la schiena lavorando per me. Sono in quel posto … lontano da loro. Perché con tutto quell’ascesa, studia e acquisisce conforto, i miei genitori hanno perso un bambino. Tutto ciò che mi ha combattuto per andare avanti è diventato, senza dubbio, una distanza tra di noi. Per ogni letteratura russa pagina un’altra separazione. Ad ogni film della nouvelle vaga, per ogni saggio filosofico. Per ogni cazzata intellettuale, sempre più metri di distanza.

E improvvisamente hai 20 anni, ti senti mangiare con la tua famiglia e appartenere a un altro mondo. Ti senti a disagio tra i tuoi e cattivo con te stesso.

Fortunatamente, tutto accade. Ci vuole tempo per scoprire che questa solitudine è solo una sensazione transitoria perché proprio quello che hai – e non tutti possono dire lo stesso – è una famiglia che ti vesti. Hai una famiglia in cui sanno come riparare il motore di un essiccatore, come macerare le olive e come preparare il riso con il latte. Hai una famiglia che dorme nella sala d’attesa dell’ospedale quando operano. Una famiglia che canta al ritmo della bottiglia di anice a Natale, che dice che le cattive battute di morire di risate e che – suppongono – ti dice che ti ama senza arrivare alla storia di assolutamente. Alla fine, hai genitori in grado di rinunciare al proprio figlio per il bene. Non è questo sacrificio con il massimo rispetto? Non appena ti rendi conto che hai quasi 30 anni e Il giardino dei ciliegi Ti dai una merda. Anche i saggi del naso e del film Sesuda de Nosecuántos. Senti pasti in famiglia come un balsamo, abbraccia il mondo da cui vieni come una casa inalienabile e accorcia la distanza che ti separa dalla tua al colpo di baci, coccole e cura.