Lunedì scorso, durante il concerto di Paul McCartney a Madrid, non riuscivo a smettere di pensare ad alcune parole di John Lennon che avevo sentito solo una settimana prima. Queste sono le parole che chiudono il divertente documentario Beatles ’64, recentemente uscito su Disney+. “Si è sempre insistito sul fatto che i Beatles guidassero qualcosa”, ha detto Lennon, ora fuori dalla band. “Non lo so. E, in ogni caso, erano un solo volto. Quello che non mi è piaciuto è stata l’insistenza nell’aver condotto qualcosa. Adesso lo vedo come se ci fosse una nave che andava alla scoperta del nuovo mondo. I Beatles erano nella posizione di vedetta di quella nave. Forse c’erano anche i Rolling Stones. Ma diciamo che c’erano i Beatles. Abbiamo semplicemente detto: ‘Terra in vista!’”
Circondato da migliaia di persone al WiZink, ma soprattutto accanto a mio figlio di 12 anni, che ho portato a vedere il nostro primo e, sicuramente, ultimo concerto di McCartney, ho pensato a quella terra. Un luogo che non saprei descrivere, ma che credo, dopo tanto tempo, potrei perfettamente puntare il dito e dire: “Eccolo”. Forse per questo motivo, e dopo che nei giorni precedenti il concerto avevo raccontato in più occasioni a mio figlio quanto fosse importante l’evento, quando McCartney è salito sul palco gli ho detto: “Ecco, guarda, è vero”.
La terra che videro i Beatles è la terra in cui ho sempre desiderato vivere. Ecco, quello che volevo fare da quando, chiuso nella mia stanza come in una capanna, all’età di 14 anni mi sono appassionato alle canzoni di Bruce Springsteen. Oggi mi sembra una vita. Quella terra brillava di luce propria, come un falò sulla spiaggia abbandonata. Come racconta lo stesso Springsteen nelle sue memorie, anche lui volle vivere lì da quando, come centinaia di migliaia di adolescenti americani, vide i Beatles in L’Ed Sullivan Showproprio il momento storico su cui si concentra il documentario Beatles ’64. “Dall’altra parte del mare, gli dei tornarono giusto in tempo”, scrive Bruce nel capitolo intitolato La seconda venuta perché il primo è raccolto in un capitolo precedente intitolato Il grande scoppio e si riferisce all’apparizione di Elvis Presley nello stesso programma televisivo nel 1956.
Pensare alle parole di Lennon era come immaginare i quattro di Liverpool, descritti da Bruce come “il Monte Rushmore del rock”, come se fossero quei cartoni animati dei ‘Yellow Submarine’ di vedetta di una grande nave. O come una loro immagine in bianco e nero, come quelle viste sugli schermi di WiZink durante il concerto di McCartney. Perché ancora oggi, almeno per me, e sono sicuro di non essere l’unico, una foto in bianco e nero dei Beatles significa ancora tutto il mondo. Lo contiene, come solo i piccoli gesti racchiudono segreti che possono rendere il mondo non sempre un luogo esasperante o inospitale.
Se i Beatles fossero a bordo di quella nave, la stessa che Elvis Presley mise in moto con il suo movimento dei fianchi e la sua voce stratosferica e che Bob Dylan con i suoi testi ebbe il compito di raddrizzare la rotta verso quella terra che aspettava all’orizzonte , tutti noialtri andavamo, come pesci solitari, a inseguire la traccia che avevano lasciato con lui nell’oceano del tempo. Con le loro canzoni ci siamo sentiti come loro quando hanno detto: Terra in vista!
Delle poche volte in cui mi sono emozionato durante il concerto di McCartney, ce n’è stata una che è stata più di una semplice questione personale. È successo quando l’intero reparto ha cantato a squarciagola “Hey, Jude”, la canzone preferita di mio figlio e l’unico inno che mi emoziona e in cui credo su un pianeta pieno di bandiere e confini. Ho intravisto la terra che, decenni fa, Paul, John, George e Ringo avevano visto. Avvolti nell’intensità di accordi malinconici e quelli na-na-na-noi straziante, mi sono ricordato di una cosa che a volte dimentico: la terra vista è meglio abitata in compagnia. Come cantava Springsteen, due cuori sono meglio di uno. E l’anima umana, come scriveva John Steinbeck L’uva dell’ira, È il risultato della somma di tante piccole anime umane. Perché da soli si può finire per parlare con uno spauracchio come Robinson Crusoe.
Oggi sembra che la terra vista, quel nuovo mondo, sia diventata vecchia. Tuttavia, a questo punto, è trascorso più di mezzo secolo da quelle immagini in bianco e nero del Liverpool Lo spettacolo di Ed Shullivanè molto peggio: a volte, quella terra è come se fosse stata inghiottita dall’oceano. Come se i mari si fossero agitati così violentemente da aver spazzato via un territorio in cui i Beatles cantavano con gioia, facilità e speranza. Viviamo oggi in un mondo in cui i pirati dell’odio e dell’irragionevolezza distruggono con audacia e senza scrupoli tutto ciò che aveva significato in quella terra vista. Il significato di quella terra aveva a che fare con la convivenza tra popoli diversi, un luogo dove tutti i diversi potessero sentirsi uguali e credere nella fraternità e in cause di solidarietà perché in nome della libertà non si imponeva una visione ma si trattava piuttosto di comprendere quella di altri. In breve, quella terra era una repubblica orgogliosa e mai finita di gente comune che aveva sconfitto le idee del fascismo e dell’intolleranza nel XX secolo.
Con Paul McCartney lì in piedi, che cantava con abbagliante dignità, a 82 anni e con il 20° secolo alle spalle, le canzoni dei Beatles prendevano vita e un pensiero si distingueva dagli altri: la nave dei Beatles non era stata affondata. Non lo è mai stato, ma forse lo lasciamo spiaggiare dopo qualche temporale. Quella nave è nostra, come sono nostre le canzoni dei Beatles, ed è tempo di riprendere la rotta. Paul McCartney si è preso la briga di ricordarcelo. Ecco perché, tornando a casa, in macchina, ho voluto avere parole per spiegare a mio figlio le cose di quella terra in cui voglio vivere ancora con la stessa passione con cui ho voluto vivere da quando ho sentito per la prima volta Bruce Springsteen e , dopo , ai Beatles, ma era tardi e le emozioni del concerto erano ancora molto intense. Mentre mettevo “Hey, Jude” nel lettore, ho sentito nel profondo quel verso scritto da McCartney: “Prendi una canzone triste e rendila migliore”. Sono andato a parlare, ma mio figlio ha detto: “Papà, alza il volume”. Ascoltavo, restavo in silenzio e immaginavo Paul, John, George e Ringo in posizione di vedetta sul cofano della mia macchina.
La vita non smette mai di offrire scorci.
Ho guidato, sentendomi ancora una volta grato ai Beatles e, inoltre, speranzoso che mio figlio e molti come lui potessero un giorno gridare da soli: “Land in view!”
Babelia
Le novità letterarie analizzate dai migliori critici nella nostra newsletter settimanale
Ricevuta