Il meccanismo è semplice e funziona così: si scarica sul cellulare un’applicazione per la chiamata automatica, si digita il numero dell’ufficio per richiedere un appuntamento per l’asilo e tra ogni chiamata senza risposta viene impostato un intervallo di due secondi. E aspettare. Dopo un’ora, la persona con questa applicazione avrà chiamato quel telefono più di mille volte, 8.000 in un giorno. Jeff, un giovane venezuelano arrivato in Spagna lo scorso febbraio, ripete quella routine da sette mesi, la conosce a memoria e non passa giorno senza chiamare, aspettando che qualcuno dall’altra parte risponda e possa per fissare un appuntamento per chiedere protezione internazionale, a causa della repressione da cui era fuggito nel suo Paese. È un calvario, dice: “Diventa mentale; Se sei fuori a fare qualcosa, nella tua mente ripeti a te stesso tutto il tempo ‘Non sto chiamando, non sto chiamando.'” È come se fosse un secondo lavoro.
Nel 2023, la Spagna ha raggiunto un record storico nelle richieste di protezione internazionale: più di 163.000 domande, la stragrande maggioranza provenienti da cittadini di paesi dell’America Latina. Quest’anno sta per superare quel record: a novembre il numero aveva già superato i 155.000. L’enorme flusso di richieste mette da anni il sistema alle corde. L’elevata domanda e la mancanza di offerta hanno favorito un mercato nero in cui i richiedenti asilo venivano venduti fino a 200 euro. Tra coloro che hanno violato il sistema c’era un ingegnere che aveva creato robot capaci di accumulare appuntamenti. L’attività consisteva nel venderli a dirigenti e avvocati che rivendevano i turni in proprio. La Polizia lo ha arrestato all’inizio del 2023 e in seguito all’operazione ha deciso che nelle province più richieste – Madrid, Barcellona, Valencia, tra le altre – gli appuntamenti sarebbero stati richiesti nuovamente alla vecchia maniera: per telefono . Un anno e mezzo dopo, questa formula improvvisata e, in linea di principio, provvisoria resta in vigore e non funziona: quei telefoni ricevono migliaia e migliaia di chiamate ogni giorno, ma vengono concessi solo poche decine di appuntamenti. Secondo i dati forniti da Interior a EL PAÍS, i commissariati di Madrid offrono 160 turni giornalieri, 3.200 al mese.
Il gruppo Telegram conta più di 27.000 membri. All’inizio erano esclusivamente venezuelani a venire in Spagna per chiedere asilo, ma ora è composto da molti latinoamericani di altre nazionalità. “Buongiorno, benedizioni, spero che oggi ci rispondate in molti”, scrive un utente a inizio giornata. Il gruppo è diviso per comunità autonome e da lì circolano informazioni su come fissare gli appuntamenti, quali sono le linee ufficiali per chiamare, qual è la documentazione necessaria. Hanno imparato a portare avanti il processo collettivamente, ad accompagnarsi a vicenda in un processo che durerà mesi. Fino a quando non riceveranno risposta e non potranno chiedere formalmente asilo, tutti loro si troveranno in una situazione irregolare, senza documenti, senza poter lavorare con un contratto formale e, se ne avranno bisogno, senza accesso al sistema di accoglienza. Tra questi, persone recentemente arrivate in Spagna da paesi con gravi minacce ai diritti umani come l’Afghanistan o il Mali. Elena Muñoz, avvocatessa della Commissione spagnola di assistenza ai rifugiati (CEAR), spiega che “non potendo documentare di essere richiedenti protezione internazionale – perché quel documento viene rilasciato solo il giorno della prima nomina – non hanno alcuna forma per accedere a questi diritti”.
Molti di loro non soddisferanno nemmeno i requisiti per la protezione internazionale, ma hanno il diritto di richiederla. In effetti, questo è stato il modo in cui molti stranieri si sono regolarizzati in Spagna, i quali dopo essersi visti negare l’asilo hanno chiesto un permesso di soggiorno. La nuova normativa sull’immigrazione ha chiuso questa possibilità: a coloro ai quali viene respinta la richiesta di protezione non verrà conteggiato il tempo trascorso in Spagna fino a quel momento per richiedere il radicamento.
Alcuni finiscono per arrendersi. José Muriel, colombiano di 42 anni, è arrivato a Valencia nel luglio 2022. Da quel momento ha cercato di ottenere un appuntamento per ottenere asilo perché nella città in cui viveva, nel sud-ovest della Colombia, è stato testimone di un omicidio e da allora gli autori sono stati inseguendolo e minacciandolo. Quando è arrivato in Spagna, gli appuntamenti venivano ancora presi tramite il sito web. Non riusciva mai a trovarne uno disponibile. Successivamente, quando è stato lanciato il percorso delle telefonate, neanche lui ha mai ricevuto risposta. Ha smesso di provarci. Il risultato è che si trova in territorio spagnolo in situazione irregolare da due anni e mezzo. Lavora come pizzaiolo in un ristorante di Calpe, non gli vengono pagati né gli straordinari né i giorni liberi.
La disperazione di vedere rispondere la loro chiamata è tale che nel gruppo Telegram sono state tessute teorie basate su tentativi falliti su come rendere più probabile che rispondano. Nelle ultime settimane il consenso sembra essere definitivo: bisogna segnare da una linea Movistar che ha un contratto. Prima di quella versione si diceva che dovevi chiamare con il Wi-Fi disattivato, senza nessun’altra connessione. Ronald, uno dei membri del gruppo, scherza in chat: “Le statistiche dicono quello da Digi, quello da Movistar, quello al mattino, quello al pomeriggio, quello con i dati spenti, quello sì con il nastro rosso legato al polso e così si aggiungono cose al complesso processo della chiamata”.
Ogni tanto qualcuno chiede a qualcuno dall’altra parte di rispondere al telefono. Ana Pérez è una delle fortunate. È arrivato nel febbraio di quest’anno dal Perù e sostiene che hanno risposto alla sua chiamata prima di completare la sua prima settimana a Madrid. Nei mesi successivi hanno continuato ad arrivare membri della sua famiglia, sua madre, i suoi zii, i suoi cugini. Dice che in tutti i casi sono riusciti ad ottenere una risposta. “Ci sono persone che provano per sei mesi ma ogni 15 o 20 minuti; Devi chiamare tutto il giorno, senza riposo, dedizione esclusiva, dal momento in cui ti alzi fino a notte», sottolinea. Aggiunge che prima di arrivare in Spagna, ha cominciato a scrivere uno per uno a tutti quelli che postavano nel gruppo Telegram che erano riusciti a convincerli a rispondere per chiedere da quale linea avesse chiamato. Tutti le hanno assicurato che si trattava di una linea Movistar con un contratto e questo è quello che lei e tutta la sua famiglia hanno fatto ed è per questo che lei difende strenuamente questa teoria, che non è confermata e che le autorità scartano.
Il problema è che difficilmente un richiedente asilo arrivato da poco in Spagna potrà dedicarsi esclusivamente alla vocazione. Jeff, il giovane venezuelano, lo riassume così: “Durante quei mesi quello che fai è sopravvivere; e andare al lavoro riduce le possibilità di ottenere l’appuntamento: o lavori o prendi l’appuntamento; Cioè o mangi o prendi l’appuntamento”. E aggiunge: «Ci sono momenti in cui vorresti che arrivasse il sabato e la domenica perché è lì che riposi, perché sai che quei giorni gli uffici non aprono e sei mentalmente tranquillo che puoi fare tutto e non hai continuare a chiamare.”
Il Viminale ha risposto a questo quotidiano che, data la situazione attuale, la Segreteria Generale dell’Amministrazione Digitale (SGAD) ha creato nel 2023 “un gruppo di lavoro” per migliorare il servizio di Pre Nomina nell’Amministrazione. Ha spiegato che ne fanno parte diversi centri direzionali, compresi quelli che hanno un proprio sistema di nomina. Secondo tale portafoglio, il gruppo mira a “normalizzare e implementare buone pratiche per risolvere gli attuali problemi di gestione e accesso al servizio da parte dei cittadini”. Il SGAD ha spiegato che per la procedura di asilo sono stati lanciati progetti pilota nelle stazioni di polizia di Castellón e Alicante, senza specificare in cosa consistono.
Elena Muñoz sottolinea che lo Stato ha già dimostrato in altre occasioni di saper risolvere l’ingorgo. E l’esempio migliore, dice, è stata la procedura che è stata attivata per le persone provenienti dall’Ucraina in fuga dalla guerra dal marzo 2022. “Il flusso di persone arrivate tra marzo e aprile di quell’anno e che hanno chiesto protezione temporanea non ha fatto crollare il sistema”, sostiene. È stato istituito un centralino in grado di gestire tutte le richieste e sono stati creati quattro Centri di Accoglienza, Cura e Riferimento (Creade) per servire queste persone. Ciò che serve ora, dice l’avvocato, è la volontà politica – presente nel caso dell’Ucraina – di disporre di maggiori mezzi tecnologici e umani per elaborare tutte le richieste. “Credo che il rispetto del diritto internazionale giustifichi l’uso di questi mezzi”, sottolinea.
Yoseline manda un messaggio che ridà speranza ai membri del gruppo: “Ragazzi, mi avete appena aiutato, hanno fissato un appuntamento per me, mio marito e mio figlio: gloria a Dio, ho giurato che tutto quello che dicevano era una bugia. Tanta fiducia ragazzi, abbiamo compiuto cinque mesi il 27 di questo mese”.