Oríjiv, la resistenza ucraina tra le rovine: “Abbiamo tutti paura. Ma ci siamo abituati” | Internazionale

Shevchenka Avenue a Orijiv è la più pulita della città. Non c’è un solo pezzo di carta, né un pezzo di plastica, né un pezzo di spazzatura, perché se ne prende cura Liubov Dernova, una donna di 54 anni che spazza coscienziosamente la scopa; senza fretta, ma senza sosta. Come se spazzasse la sala di un palazzo. Dernova è nata in questa città della provincia di Zaporizhia, nell’Ucraina orientale, ed è una degli 800 residenti che hanno resistito qui da quando le bombe russe hanno costretto gran parte degli allora 21.000 abitanti a rifugiarsi in luoghi più sicuri.

Dall’inizio dell’invasione russa su larga scala, EL PAÍS si è recato periodicamente a Orijiv per cogliere il polso dell’evoluzione del fronte, fermo a soli otto chilometri di distanza dalla primavera del 2022, ma anche delle condizioni di vita in una delle città. più distrutti del paese. Oggi, per le sue strade deserte, l’unico spettacolo sono i suoi palazzi ridotti in macerie, l’unico odore è quello della plastica bruciata e l’unico rumore è il cadenzato della scopa di Dernova, interrotto di tanto in tanto dal rumore non lontano di i bombardamenti. Eppure Orijiv si rifiuta di morire.

“Non c’è casa che non abbia subito le conseguenze dei bombardamenti. Anche il mio, ovviamente. Le finestre sono volate via, la porta è stata divelta, il tetto è crollato…”, descrive Dernova. Vive a circa 30 minuti a piedi dal viale che sta spazzando ed è l’unico vicino rimasto nella sua strada. Suo marito è nell’esercito e sua figlia e i suoi nipoti sono fuggiti per sicurezza, come il resto dei residenti. Dice che si è abituata alla solitudine. “Il mio lavoro mi aiuta molto perché mi sento utile. Alcune persone a volte mi dicono che le mie strade sono molto pulite, e questo mi sta molto bene”, sorride.

Il lavoro è lo strumento che permette allo spazzino di mantenere più o meno sicura la propria salute mentale. La donna, con le guance rosse per il freddo, sopravvive con lo stipendio che riceve per spazzare. Oleksander Billeris, vice capo dell’Amministrazione militare di Orijiv, spiega che al momento le uniche responsabilità di cui possono occuparsi sono la raccolta dei rifiuti, la consegna degli aiuti e il pagamento degli stipendi dei quattro dipendenti pubblici rimasti. Come Dernova, che ammette di riscaldarsi con la legna e di procurarsi acqua in bottiglia grazie agli aiuti umanitari. “Oh mio Dio, non abbiamo acqua corrente dall’inizio dell’invasione”, esclama quando le viene chiesto.

Sulla stessa strada che Dernova percorre così amorevolmente, si concentra l’attività; l’unico che, dopo un giro per la città, sembra esistere. L’insolito trambusto proviene dal cortile di quello che un tempo era l’edificio dell’amministrazione locale, la cui facciata rosa è butterata come formaggio dalle schegge. Nel lotto, una mezza dozzina di uomini e donne entrano ed escono in bicicletta, portando borse vuote quando arrivano e piene di cibo quando escono, poiché all’interno di questo edificio c’è una cucina grazie agli aiuti umanitari di ONG come World Central Kitchen , dello chef spagnolo José Andrés.

Nikola Sobko e Serhii Onischenko sono due pensionati che osservano l’attività mentre fumano una sigaretta. Interrogati sulla situazione, rispondono che stanno molto bene perché da due giorni di seguito non subiscono bombardamenti. “Lavoro? “Qui non c’è lavoro, sono andati tutti a Zaporizhzhia!”, dice Onischenko, e ride ad alta voce, come se gli avessero appena raccontato la barzelletta più divertente del mondo.

Intanto, in quello stesso cortile, alcuni uomini vestiti in abiti civili e un altro in abiti militari caricano cavoli, patate, lattuga e altre verdure nel bagagliaio di un vecchio veicolo utilitario bianco. Guiderà il veicolo Billeris, che in un batter d’occhio ha indossato un giubbotto antiproiettile. “Si tratta del cibo che porteranno alle uniche due persone che continuano a vivere nel villaggio di Novadanilivka, a un paio di chilometri dal fronte”, spiega il funzionario, commerciante di un’azienda agricola prima della guerra.

Non lontano, e ben mimetizzato tra attività a un piano completamente fatiscenti, c’è un altro centro di attività. È un mercato ambulante, se così si possono chiamare quattro tavoli di legno con frutta, verdura e altri prodotti di prima necessità. Ci sono appena una mezza dozzina di negozianti e ancora meno clienti.

Natalia – chiede solo Natalia, senza cognome – e Marina Savinova sono due dei mercanti; Il primo vende abbigliamento ed equipaggiamento militare, il secondo offre articoli da drugstore e merceria, oltre ad un’ampia varietà di oggetti come batterie o contenitori da cucina. “Non ho paura, ho solo paura di Dio”, dice Savinova. Entrambi dicono che le loro case sono inabitabili; Quello di Marina non ha subito molti danni, ma quello di Natalia, direttamente, non esiste.

38 anni, Savinova è partita per Zaporizhzhia con la famiglia quando è iniziata l’invasione, nel febbraio 2022, ma ogni giorno prende la macchina e torna per aprire il suo piccolo negozio. Prima i suoi genitori possedevano quattro negozi, spiega, e punta il dito contro alcuni pezzi di ferro arrugginiti. “Sono stati bombardati il ​​giorno del loro anniversario di matrimonio”, si lamenta la donna, che riconosce che il mercato è stato preso di mira più volte e tuttavia mostra un eccellente senso dell’umorismo. “Venire mi dà molta energia e adrenalina”, ride.

Ma, al di là delle risate, nessuno di loro nasconde la propria tristezza osservando la città in cui sono nati. “Prima dell’invasione, i nostri figli frequentavano corsi di pittura, corsi di danza… Avevamo tante attività diverse, ora non abbiamo niente. Assolutamente nulla”, riassume Savinova.

Passeggiare per Orijiv, o ciò che ne resta, fa male. Come affermano i suoi vicini, letteralmente nessun edificio è rimasto intatto. Billeris spiega che è più facile per l’invasore prendere le città dopo averle ridotte in macerie, perché poi sono deserte e senza troppi ostacoli. Con Orijiv, che è uno dei punti da cui le truppe ucraine lanciarono la loro fallita controffensiva nell’estate del 2023, ci hanno provato a fondo. Lo demolirono con bombe guidate e artiglieria in quantità industriale. Ad esempio, furono sparati fino a 70 proiettili in un unico punto: il ponte che attraversa il fiume Konka e dà accesso alla città, ricorda Billeris. Nel loro giorno record registrarono la caduta di 330 bombe. “Stanno ancora cercando di attaccarlo con piccoli gruppi”, dice l’ufficiale.

Lo ha annunciato lo scorso dicembre anche il portavoce delle Forze di difesa del Sud, Vladislav Voloshin, a Telethon, un telegiornale televisivo unificato lanciato durante la guerra e che devono trasmettere tutti i canali ucraini. “Stanno effettuando operazioni di ricognizione e sondaggio in preparazione per attivare questa direzione”, ha spiegato.

Tuttavia, finora non se ne sono impossessati. “I nostri ragazzi non glielo permetteranno mai, mi fido di loro”, dice Savinova, la donna del mercato. “Non hanno bisogno di Orijiv, vogliono solo entrare a Zaporizhzhia e non gli importa se distruggono completamente la nostra città”, dice lo spazzino Dernova.

Mentre Dernova chiacchiera, si sentono ripetuti suoni di esplosioni. Gli unici ad avere paura sono alcuni piccioni appostati su uno dei cornicioni della chiesa, la cui cupola sembra aperta come un melone, e prendono il volo. Ma la spazzatrice non batte nemmeno le palpebre. “Sono i ragazzi che lavorano. All’inizio ho trascorso quasi sette mesi al piano terra di casa mia, senza uscire. Ho imparato tutto sui diversi suoni. Distinguo le bombe che arrivano e quelle che vanno”.

“Non ti spaventano?”

“Sì, certo, tutti hanno paura a volte, ma mi sono abituato a vivere così. Spesso devi nasconderti perché sparano e cadono schegge. L’altro giorno stavo pulendo quando hanno iniziato a sparare e sono dovuto buttare a terra perché volavano schegge ovunque.

L’unica cosa che spezza la forza di Dernova è pensare a cosa fosse la sua città. “Ho passato tutta la mia vita qui ed è un peccato. Vedo le strade e piango. Questa mia casa e tutto è stato completamente distrutto”, singhiozza la donna che, nonostante tutto, non ha intenzione di muoversi da lì. “All’inizio dissero che saremmo dovuti andare in un posto più sicuro per un paio di settimane o tre e che la situazione si sarebbe calmata”, ricorda. “Le persone se ne sono andate, ma io sono ancora qui, aspettando che tutto finisca.”