Lui saganaki è una ricetta greca a base di formaggio feta fritto. Ma la parola, dice Yorgo Tloupas (Parigi, 49 anni), “suona anche un po’ giapponese”. E c’è qualcosa di entrambe le culture nella casa di questo designer, soprannominata appunto Saganaki House. La sua pianta è triangolare, come una fetta di formaggio, e tutto è misurato al millimetro, come in quegli appartamenti eterogenei nel centro di Tokyo. Ma non siamo ad Atene o in Giappone, bensì a Parigi, in una strada tranquilla del 18° arrondissement dove, 15 anni fa, questo designer francese trovò ciò che cercava da tempo. “Volevo una casa a Parigi, e non ce n’erano molte disponibili”, spiega. Trovò questo edificio, semplicemente un padiglione a pianta triangolare di 26 metri quadrati che aveva ospitato un ristorante africano, ma era chiuso da tempo. E se ne innamorò: “Appena l’ho visto, sono andato in municipio per vedere se potevo costruire più piani sopra”. La risposta è stata affermativa e, per un paio d’anni, Tloupas e lo studio BUMP – di proprietà di un amico che “oggi ha lasciato l’architettura ed è diventato pasticciere”, riferisce – hanno ideato la ristrutturazione.
Costruirono i piani superiori come scatole sovrapposte. Il piano terra conserva l’involucro in alluminio e vetro della costruzione originaria. Il primo, dipinto di bianco all’esterno, ospita la camera da letto e un bagno. Il secondo, il conservatorio. Più in alto si trova un piccolo studio ed un terrazzo rivestito in legno. “Non avevamo grandi progetti. L’idea era di non spendere troppi soldi e che il look fosse un po’ rozzo. Mi piaceva che fosse un posto atipico. “Alla fine, non conosco nessuno che viva in un triangolo.” Gli angoli vivi trasformano la casa in una sfida sapientemente sfruttata grazie a mobili su misura che, ancora una volta, sembrano scatole impilate. Sono realizzati in legno lamellare simile a quello utilizzato per le recinzioni dei cantieri stradali. Il pavimento dei piani superiori è in truciolare, visibile attraverso uno strato di vernice scheggiata dal tempo. “Non è un legno di lusso, ma verniciato, lucidato, del colore giusto, è molto bello. Lo adoro”. L’atmosfera industriale, quasi improvvisata, continua sulla parete laterale della stanza, che è la mediana dell’edificio accanto. Le applique sono classiche da esterno, modello barca, «dovrebbero costare dieci euro», chiarisce. “Non c’era altra intenzione se non quella di utilizzare bene lo spazio”.
Anche le opere d’arte o i mobili con nome e cognome respirano quella vocazione pratica. Non è difficile riconoscere, qua e là, pezzi in metallo, ceramica o resina di Philolaos, scultore, padre del designer e nome cult sempre più gettonato nelle aste di arte contemporanea e design. “Non volevo che la mia casa fosse il museo di mio padre. Tutto quello che ho sono oggetti utili: la fruttiera, per mettere la frutta; le sedie su cui sedersi o le bottiglie da riempire di bevande”. Il ricordo del padre si materializza anche nel rapporto con la sua casa. Tloupas ha creato molti dei mobili della casa, come un tavolino tipografico a forma di W, all’interno del quale ora giace Ulysse, il suo gatto siberiano di un anno. “Mi piaceva l’idea di disegnarli io, proprio come mio padre. C’è qualcosa di psicoanalitico nel dimostrare che se l’ha fatto mio padre, posso farlo anch’io. Dopotutto sono cresciuto in una casa progettata da mio padre, dove ogni oggetto portava la sua impronta”. Ci mostra in un libro alcune immagini della casa della sua infanzia: grandi spazi aperti, senza pareti divisorie, con finestre. “Per me la nostra casa era normale. Poi mi sono accorto che le case degli altri avevano le tende e il riscaldamento. Il vantaggio è che, anche oggi, posso dormire ovunque e non ho mai freddo”.
Come suo padre, anche Tloupas è un creatore, ma con un linguaggio diverso. “Mio padre lavorava con il volume; io, con la superficie”, riflette. Il suo studio, Yorgo&Co, è autore dell’immagine coordinata, della grafica e dei loghi di numerosi marchi internazionali. Ha firmato campagne per Omega, Diptyque o Loro Piana, ha creato caratteri tipografici e pubblicazioni per Cartier e suoi sono gli attuali loghi di Ricard o Mallet. Afferma di condividere con il padre una tendenza alla purificazione che ha più a che fare con l’ascetismo che con il minimalismo. C’è un certo ritorno alle origini anche in uno dei suoi progetti più recenti, il caffè greco Yorgaki, a Parigi. Ma riconosce che la maggiore influenza estetica del suo lavoro, oltre ai classici della grafica degli anni Sessanta, è il mondo skateboard. “Un tavolo di pattinare Offre un’ampia superficie per esprimersi”, spiega. “E, inoltre, il pattinare “È sempre stato legato alla controcultura”. Appassionato di tipografia e di pubblicazioni cartacee, ha fondato la rivista automobilistica Intersezione ed è stato direttore artistico di Gli Unrockuptible o l’edizione francese di Fiera della Vanità. “La carta resta e questo mi piace”, spiega. “La civiltà umana è legata all’archivio. E il digitale scompare per definizione. Ma quando stampi qualcosa, è così che rimane. Pertanto, quest’uomo che confessa di non sentirsi attaccato agli oggetti, l’unica cosa che accumula in questa casa triangolare sono i libri. “Non li colleziono, ma non smetto di comprare”