Non chiedete il nome del cantante o “Il sole stanco tramonta in silenzio”.

Per esempio, gli esuli erano soliti inserire una strofa su come un premuroso “vecchio acero ha visto molte ore difficili” perché ha visto “quando la gente veniva trasportata in Siberia, ha visto il frutteto pieno di fuochi”.

L’inizio della canzone è stato leggermente modificato: “Il sole stanco tramonta tranquillo, / dietro le alte montagne degli Urali”. I lituani in esilio aggiungevano anche una strofa su come erano “nati in un rifugio di paglia” e ora dedicavano tutti i loro sforzi alla “Lituania, la patria che gli stranieri vogliono saccheggiare”. E aggiungevano anche bellissime reliquie del passato, quando secoli fa i falò sacri fumavano e gli antenati combattevano coraggiosamente per la libertà. E per incoraggiare se stessi e coloro che sono rimasti in Lituania, hanno aggiunto l’ideale nostalgico che “non ci mancavano figli coraggiosi allora / Credetemi, non ci mancheranno ora, Madrepatria”…

Ma ho esitato a iniziare a raccontare la storia di questa canzone romantica perché ho avuto a lungo dubbi sulla paternità del testo.

All’inizio avevo scritto il nome del poeta Juozas Kruminas. Ma sempre più spesso su Internet si affermava che si trattava di una canzone popolare. Quindi, a chi appartiene veramente la paternità della canzone?

Quando ho esaminato attentamente la raccolta più solida di Juozas Kruminas, “La nave del ritorno”, pubblicata nel 2007, non ho trovato nemmeno il testo della canzone.

Ho chiamato il compilatore del libro, lo scrittore Alfas Pakėnas (recentemente scomparso). Anche lui non ha confermato né smentito la paternità di Juozas Kruminas.

Ho dovuto rivolgermi a studiosi di letteratura professionisti. Mi sono recato all’Istituto di letteratura e folklore lituano, dove ho trovato e aperto il 29° volume della serie più solida “Lithuanian Folk Songbook”. Si legge che l’autore della canzone è il poeta Juozas KRUMINAS.

Per cominciare, ricordiamo il testo:

Il sole stanco tramonta in silenzio,
Le ultime ombre del giorno.
Potrei dimenticare tutto nel mondo,
Ma mai te, amore mio.

Sei uscito dai sentieri battuti
Senza ascoltare papà o mamma.
Conta le stelle sulle dita
Hai detto che avresti sempre amato.

Molte stelle non si contano,
Nessuno sarà in grado di contarle.
Ti ho visto accarezzato da un altro
e ho baciato le tue labbra con passione.

Se non ami, non vuoi, non hai bisogno,
Posso morire d’amore.
E quando sarò morto, verrò da te,
ti guarderò negli occhi con uno sguardo freddo.

Il poeta Juozas Kruminas (1914-1951) e la scrittrice Nelė Mazalaitė (1907-1993) si sposarono il 16 febbraio 1941. Entrambi erano artisti laboriosi e di talento. Purtroppo, per 60 anni il loro lavoro è rimasto nell’oscurità degli archivi…

Juozas Kruminas nacque a Palionė (distretto di Ukmergė), un villaggio vicino a Bagaslaviskis. Frequentò il ginnasio di Ukmergė e studiò all’Università Vytautas Magnus. Rimase orfano in tenera età. Sua madre morì dandolo alla luce.

Il padre, un contadino impegnato, aveva poco tempo per educare il bambino, così tutte le cure ricaddero sulla tata, alla quale il ragazzo era molto legato.

La sua triste infanzia si riflette magnificamente nei suoi versi elegiaci: “Mia madre non mi cantava canzoni dolcemente, / non faceva rime nella culla”.

Nel 1939, due poeti – Juozas Kruminas e Danas Pumputis – ebbero un’idea non convenzionale: lasciare che la musa poetica andasse in vacanza e creare loro stessi la cosiddetta ispirazione creativa – i loro colleghi avrebbero detto loro il tema, ed entrambi se ne sarebbero andati nel giro di un’ora (!).

nel caffè di Konrad e creavano una poesia. Un libro delle loro poesie, Experiments, è di prossima pubblicazione. Questi poeti non sono stati suggeriti da pochi comuni cittadini.

Salomėja Nėris, Bernardas Brazdžionis, Petronėlė Orintaitė, Kazys Inčiūra. Jonas Marcinkevičius, che era spesso in prigione, suggerì proprio questo tema. E i poeti non si scomposero: “la prigione è più grande della libertà e anche più difficile”.

Secondo loro, Jonas Marcinkevičius, uscito dal carcere e, in termini poetici, “tornato da una pozzanghera”, è deciso oggi a “smantellare prima di tutto, nella libertà, le prigioni”…

Sul tema proposto dall’amata Nelė Mazalaitė di Krumin, gli autori creano un poema di cinque strofe in 36 minuti, che fa più volte riferimento all’angelo e al diavolo: “E nessuno saprà, nessuno ti dirà / Che l’angelo sei tu, che sei il mio diavolo”…

A proposito, la raccolta di Juozas Kruminas “Scintille nella notte” (1940) era dedicata a Petras Cvirka e Kazis Boruta. Sotto l’influenza di P. Cvirka, a un certo punto iniziò persino a dichiarare idee di sinistra. Ma Kruminas arrivò presto a comprendere le ambizioni socialiste.

Nelle sue liriche sta già cercando di liberarsi degli “amici del triste passato”. Nella sua anima, il poeta si rende conto che “non sei stato tu a sollevarmi stanco. / Non sono state le tue mani che ho stretto nel mio dolore”.

Nelle sue poesie, Juozas Kruminas inizia a rivolgersi all’altro lato ideologico. Le liriche si infittiscono di sentimenti nazionali, di un atteggiamento progressista verso la vita e il nuovo ordine: “Il mio cuore appartiene alla Lituania. E – ad essa”…

Quando la Lituania iniziò a prepararsi per il Decennio di Mosca, a Juozas Kruminas fu chiesto di scrivere un libretto sui quattro comunisti giustiziati.

“Questo argomento mi è estraneo. Mi rifiuto di scrivere…”, fu la risposta di Juozas Kruminas. Ciò offese particolarmente P. Cvirka, che avvertì Kruminas di non comprendere i compiti di uno scrittore sovietico e gli proibì di visitare la sede dell’Unione degli Scrittori…

Cvirka, in quanto amico di Kruminas, lo invitò al giornale “Lietuvos aidas”, occupato dai bolscevichi (che si era già trasformato in “Darbo Lietuva” e presto in “Tarybų Lietuva”).

L’editore dell’epoca, Jonas Šimkus, diede a Kruminas il posto di capo del dipartimento letterario, ma prima di tutto gli disse di occuparsi delle occasionali poesie che esaltavano il socialismo e, naturalmente, Stalin… Šimkus apportava correzioni significative alle poesie di Krumin o di altri poeti, aggiungendo “dosi di rosso”. A Krumin questo non piaceva.

Smise di scrivere poesie bolsceviche e iniziò a tradurre e pubblicare poesie artistiche di poeti russi. Ciò fece particolarmente infuriare l’ambasciata russa. Poco dopo, Šimkus ricevette una lettera di minacce da Mosca. Kruminas fu licenziato dalla redazione…

P.Cvirka ha pietà del suo collega e lo assume al giornale “Pionierius”. Ma ancora una volta Kruminas non giustifica i suoi datori di lavoro: il 15 giugno 1941 omette deliberatamente di produrre un numero festivo dedicato alla gloria dei carri armati russi entrati in Lituania l’anno precedente.

Quattro giorni dopo viene nuovamente licenziato… Il fatto che fosse sposato con la scrittrice cattolica e nazionalista Nelė Mazalaitė, che aveva lavorato al Ministero degli Interni durante il regno di Smetona, contribuì non poco al licenziamento di Kruminas.

Juozas Kruminas si riprese più liberamente durante la guerra. Lavorò al Radiofon Kaunas, pubblicò poesie romantiche che si trasformarono in canzoni. Nel 1944, l’unica strada che rimaneva a lui e a sua moglie Nelė era quella di ritirarsi in Occidente. Quando si trovò nel nord della Germania, in riva al Mar Baltico, guardò con ansia le onde spumeggianti, che sembravano recuperare la schiuma di sangue di Palanga (cfr. “Eglė Eglė snake queen”). La patria è tangibile sia nella vista che nella mente – ma, purtroppo, non è più accessibile… Resta da cantare: “Lituania – questa parola fa piangere il mio cuore. / Lituania – prego e piango”.

Sia Juozas Kruminas che Nelė Mazalaitė vengono convocati negli Stati Uniti. Nelė parte, sperando di ritrovare il marito. Egli non è più in grado di viaggiare e solo il sanatorio mantiene la salute dell’essiccatore. Prima di morire, Juozas Kruminas aveva preparato una raccolta di liriche dedicate al “miracolo della mia vita – la mia divina moglie Nelle”. Tutte queste poesie sono un bellissimo inno all’amore. Come una favola nell’immaginazione del poeta, “il tuo volto – l’unico significato della vita – viene fuori”. Questa Nele è chiamata sia Solveiga che Suliko… “Oh, Nele, Nele, come posso fuggire dal mio cuore”, geme Krumin, “Se è per Te, è per Te”…

Jiva stroncò prematuramente la vita di Juozas Kruminas, che morì a soli 37 anni il primo giugno 1951.

Fu sepolto vicino ad Amburgo, nella sezione lituana del cimitero. Sul modesto monumento sono incisi due versi tratti dalle sue opere:

Gli uccelli volano e le nuvole passano.

Solo che non si torna a casa.