“Mia nonna mi portò a scuola nel 2008.” Così María Carreon descrive la foto di una vecchia versione di Google Maps a Granada. Sua nonna andava da un paese dell’Alpujarra, Capileira, a Granada per accompagnarla durante il periodo scolastico. Un giorno, anni dopo, Carreon stava guardando il percorso che stava facendo per andare a scuola ed eccola lì, di sorpresa, con sua nonna. “Avere una foto come questa mi sembra un ricordo prezioso, perché non c’entrano i cellulari, è un momento catturato esattamente com’era”, dice ora.
Carreon non è l’unica ad aver ripercorso le strade della sua infanzia alla ricerca delle tracce del suo passato. Street View, l’applicazione di Google Maps che esplora le strade di tutto il mondo, permette di visitare le versioni precedenti. Lì puoi vedere i nonni appoggiati alle porte, passeggiate insignificanti con un animale domestico che se ne è andato da poco, o qualcuno che spazza davanti a un negozio che non esiste più. Il veicolo di Google (non registrano più solo con le auto) che registra le strade per Street View ha un punto di vista unico: sembra mantenere uno sguardo alieno, sfocato, come se quella foto non l’avesse scattata nessuno e fosse solo tempo congelato . Decine di persone condividono regolarmente online i propri ricordi di Maps.
È un ricordo che tutta la famiglia condivide nella memoria, ma che nessuno ha avuto l’idea di riflettere in una foto, tranne l’occhio che tutto vede di Google, con l’aggiunta che l’espressione della persona è del tutto banale: nessuno sorride, nessuno si mette in posa. “Mio nonno scendeva da casa sua per controllare il giardino a casa dei miei genitori. Qualcosa che nessuno in famiglia fotograferebbe mai, ma che probabilmente è nella memoria di tutti”, dice Jorge, da Madrid, a proposito di un’immagine di suo nonno a El Oso (Ávila).
“È una sensazione strana, alla fine rimangono intrappolati nella routine quotidiana e per un momento è come se nulla fosse cambiato”, dice Cris, di Badajoz, che tiene un’immagine sulla porta di casa dei suoi nonni e della sorella suo nonno. In questo caso i due fratelli sono già scomparsi: “La sensazione di vederli sulla porta di casa dei miei nonni è quella di sentirsi per un attimo come se fossero ancora nel presente”, racconta Cris.
La nostalgia è un elemento fondamentale in questi recuperi del passato: “Quello che provo quando lo vedo adesso è tanta nostalgia, vederlo così giovane mi fa ricordare quel tempo, dove io ero piccola e lui stava così bene. Penso che la differenza tra vederlo lì e vederlo nei video o nelle foto fatte da noi stessi sia il punto della casualità e della spontaneità, in un momento quotidiano e senza aspettarselo”, dice Reme Román, di Cadice.
Questi ritrovamenti, per la maggior parte casuali, secondo i sei utenti consultati da questo giornale, potrebbero essere un ricordo di non grande importanza. Dopotutto, tutte le famiglie oggi hanno tonnellate di foto e video dei propri membri. Ma queste foto aggiungono uno strato diverso: “Per me è un modo per mantenerli in vita. Catturare un momento nello spazio-tempo verso cui possiamo viaggiare ogni volta che ne abbiamo bisogno. Sono momenti veri, banali e consueti. Nessuno posa. Tutto è reale. È un modo per trattenere i nostri ricordi”, afferma Juan Antonio Mariscal, di La Línea de la Concepción (Cadice).
Nel caso di Mariscal colpisce soprattutto la naturalezza. La nonna materna tornava dalla spesa: “Viene fuori [en la imagen] con il suo cappotto quotidiano e i capelli un po’ arruffati perché quel giorno c’era vento. Con un paio di sacchetti bianchi tra le mani, dove probabilmente porterà delle zucchine per farcirle, delle bietole per le frittate, delle acciughe per fare la moruna o magari delle mele per la torta che mi faceva”, spiega.
Non può passare il tempo solo per le persone, ma anche per gli edifici, come è successo al nonno di Alberto González, di Don Benito (Badajoz): “È stato catturato un momento quotidiano, sta leggendo una lettera sulla porta di casa sua che ha scelto alzarsi prima di entrare, e ora la sua casa non è più quella di una volta, e vedere la casa così com’è, dà una nostalgia in più,” spiega.
Le fotocamere di Google registrano periodicamente le strade di tutto il mondo per Street View. Sebbene queste immagini siano rinnovate, tutte le versioni precedenti sono accessibili. Cris, ad esempio, pensava di aver perso l’immagine dei suoi nonni quando Maps è tornato per le strade del paese: “Il tempo passava, l’app si aggiornava e pensavo che fosse perduta”, spiega, finché non si rende conto che non era così: ” Ho scoperto tramite TikTok che su Google Maps si potevano vedere le date passate e l’ho ritrovato.”
Non tutti i posti vengono rinnovati con la stessa frequenza. Google Maps e Street View hanno veri devoti. Non solo esiste un gioco globale basato sull’applicazione, ma ci sono persone che guardano da vicino la facciata della propria casa, le piante del giardino o una bottiglia dimenticata in veranda e aspettano un nuovo aggiornamento.
Sebbene la maggior parte degli incontri con il passato siano casuali, c’è anche, ovviamente, chi cerca per strada se un membro della famiglia è uscito quel giorno: “Non sapevo che si potesse fare come Street View con altre date, e quando l’ho letto la mia curiosità è stata stuzzicata e ho iniziato a passeggiare per il mio paese, e all’improvviso mi è sembrato di vedere mio nonno, con il suo caratteristico berretto e la sua stampella, mi sono avvicinato ed era lui. Non era più con noi quando l’ho scoperto”, racconta Miguel Allande, di Pola de Lena (Asturie). “Un sentimento di tristezza mi ha preso, ma allo stesso tempo, felicità e nostalgia perché ho ritrovato un altro ricordo di mio nonno che non mi aspettavo”, aggiunge.