Nebbia notturna | Opinione

È un’immagine iconica della città di San Francisco. Una coltre di nebbia fitta e impenetrabile realizza l’impossibile: far sparire il Golden Gate. In alcune occasioni, come per magia, riesce a nasconderlo quasi del tutto. In altri, le torri arancioni emergono dalla fitta nebbia come se il ponte fluttuasse in un sogno. Tuttavia, la nebbia è ancora nebbia di notte. Questo è il momento in cui le sirene sono particolarmente necessarie. È un suono profondo e malinconico la cui eco si perde tra colline e ponti, un lamento lamentoso che avvolge la città e i suoi abitanti per avvisare della presenza della nebbia. Immagino che ad alcuni darà fastidio, altri, già abituati, non lo ascolteranno nemmeno. Tuttavia, dentro 32 suoni, In un documentario poetico sul suono del regista Sam Green, Harold Gilliam, uno scrittore novantenne di San Francisco, dice di sperare e desiderare che le sirene non scompaiano mai. Danno significato alle persone che dormono o sono semiaddormentate. Agli insonni. In modo che sappiano che c’è la nebbia. Perché sappiano, o meglio ricordino, che c’è una baia, che ci sono navi nella baia, che l’oceano non si è mosso. La Terra continua a ruotare. Sono un conforto, dice Gilliam, ci ricordano che c’è qualcuno che, a quelle ore, è altrettanto sveglio. E forse, dopo tutto, dare un fastidioso segnale da nebbia è proprio come qualsiasi altro modo per dire ciao. Di non essere solo.

Capivo perfettamente il conforto di cui parlava Harold Gilliam. Molti anni fa, quando mi stabilii a Buenos Aires, città dove non conoscevo assolutamente nessuno, mi iscrissi ad un negozio di video che era molto lontano da casa mia solo perché era aperto la domenica fino a mezzanotte. Temevo che quella sarebbe stata la mia unica possibilità di interagire con qualcuno, non solo la domenica ma anche nel fine settimana, quando all’università non c’erano lezioni. È un balsamo simile a quello che ancora mi offrono i rumori degli autobus notturni nel cuore della notte. O la sicurezza infantile che provo quando ogni sera spengo la luce e so che la badulaque all’angolo resterà aperta fino all’alba.

Sono tornato a Gilliam e alle sue sirene da nebbia quando ho letto Mappa delle solitudini, un bellissimo saggio di Juan Gómez Bárcena, recentemente pubblicato, in cui lo scrittore cantabrico mette in campo il suo innegabile talento narrativo per affrontare l’epidemia del XXI secolo, la solitudine e i diversi modi di essere soli. Tra le mille storie affascinanti che raccoglie, un’informazione ha particolarmente attirato la mia attenzione: nel 2019 era stata annunciata l’imminente comparsa di una pillola per curare la sensazione e la paura della solitudine. Ho scoperto anche una storia sorprendente: in Giappone, negli ultimi anni, gli arresti di persone con più di 65 anni si sono quadruplicati. Migliaia di anziani commettono piccoli furti con una certa regolarità e non lo fanno per necessità ma per solitudine: preferiscono il carcere piuttosto che evitare l’isolamento.

Quanto parliamo di solitudine e tuttavia quanto continuiamo a essere soli. Qualche anno fa, con l’avvento dei social network, mi sono convinto che il rimedio contro la solitudine indesiderata sarebbe venuto dalla costruzione di più collegamenti e, in questo senso, le reti ci offrivano possibilità illimitate per crearli. Ho sbagliato la previsione: non è questione di quantità, ovviamente, ma di qualità. Non ho quindi trovato modo di prevedere che la tecnologia, pur connettendoci a livello virtuale, spesso riduce le interazioni faccia a faccia, né che, in molte occasioni, i social network, invece di favorire relazioni profonde, favoriscano una connessione illusoria senza difficilmente qualsiasi reale supporto emotivo.

Qualche settimana fa mi sono imbattuto nella campagna pubblicitaria di San Juan de Dios contro la solitudine indesiderata nella metropolitana di Barcellona. L’immagine grafica ha attirato molta attenzione: simulava lo schermo di un telefono in cui appariva solo un fumetto di testo WhatsApp senza doppio controllo né avviso di ricevimento. I diversi testi dicevano: “Mia madre è morta”. Oppure “Hanno già i risultati della biopsia. “Mi accompagnerai alla visita?” Oppure “L’ho lasciato con Álex e ho bisogno di sfogarmi. “Restiamo?” Durante la ricerca di informazioni sulla campagna ho visto il video che l’accompagnava. In esso, hanno chiesto ai bambini di definire la solitudine. Alcuni non sapevano nemmeno di cosa si trattasse o non lo associavano a nulla di negativo. Uno di loro ha dichiarato: “Direi a una persona sola che potrebbe giocare con lui”. E si fermava qualche istante e poi aggiungeva: «E posso restare a casa tua tutti i giorni che vuoi».

Ci sarà sempre chi si aggrappa, come me, a rimedi chimerici contro la solitudine. Gente che fantastica su allarmi nebbia che rompono la quiete della notte, o aprono rumori in un loop infinito in queste nostre città così piene di persone sole. Ho il sospetto che l’ultima parola non risieda nell’invenzione di un farmaco o nella moltiplicazione dei legami, come avevo giustamente previsto qualche tempo fa. Ma fermiamoci qui perché queste righe non vogliono fornire soluzioni – vorrei che le avessero – ma piuttosto ricordare un ragazzo, una ragazza, che offre gioco ma, soprattutto, tempo. Che tristezza, mi dico, che crescere significhi dimenticare, diventare adulti e dover scrivere questo articolo. Se solo potessimo ricordarcelo, giusto?