Né Goku né Wonder Woman: l’eroe di maggior successo dell’attuale letteratura per ragazzi si chiama Policán | Cultura

Il piccolo Dav Pilkey era diverso. E anche la sua scrivania. Non c’era posto per lui in classe, nemmeno letteralmente. La medicina capì presto cosa stava succedendo al ragazzo: dislessia e disturbo da deficit di attenzione e iperattività. Ma, prima della diagnosi, gli insegnanti vedevano solo uno studente con poca voglia di imparare. Perciò gli hanno dato sempre la stessa lezione: espulso. A quanto pare passava più tempo seduto nel corridoio che in classe. E, in assenza di compagnia o di compiti, disegnava supereroi particolari come lui. È germogliato un altro tratto che ha reso Pilkey diverso: il suo talento. Da quegli scarabocchi solitari e autobiografici cominciarono ad emergere personaggi che, decenni dopo, contano milioni di lettori. Innanzitutto Capitan Mutanda. E ora Policán, una delle più grandi star mondiali della letteratura per bambini e ragazzi. Un agente improbabile, goffo, impulsivo, dolce, strano, esasperante, divertente ed eccessivo come un piccolo qualunque. In una parola: adorabile.

Solo in Spagna, i suoi fumetti hanno venduto un milione di copie, secondo i dati del suo editore, SM. Nel mondo sono 60 milioni, in 47 lingue. “Se nella vostra vita ci sono bambini che vanno a scuola, lo sapete”, ha riassunto Jeff Hardy, responsabile dell’imminente adattamento del videogioco, Una giornata da cani, in un testo sulla piattaforma Linkedin. E l’impatto continua a crescere ad ogni capitolo, sin dal suo debutto nell’agosto 2016. Il 12° capitolo, L’odore scarlatto, Questa primavera, nella settimana di uscita, è diventato il libro più venduto in assoluto negli Stati Uniti, Canada, Irlanda, Australia e Nuova Zelanda, come riportato dalla sua etichetta originale, Scholastic. In Spagna è uscito pochi giorni fa con una tiratura di 40.000 copie e si è subito classificato al primo posto nella categoria graphic novel per ragazzi, secondo i dati della società di consulenza specializzata Gfk forniti da SM. E tra meno di un mese, le librerie dei paesi anglofoni riceveranno la 13a puntata.

Da anni, inoltre, diversi palcoscenici negli Stati Uniti ospitano l’adattamento di Policano a musicale. Il 6 dicembre il celebre cane inizierà a saltare e correre su console e computer, in attesa che arrivi al cinema nel 2025 da Dreamworks. Icone come Spider-Man, Goku o Wonder Woman una volta hanno piegato il ginocchio a Policán in termini di cifre di mercato. Ma, di questo passo, rischia di sconfiggerli anche nel cuore dei più piccoli. E non parla mai. Nemmeno Pilkey, 58 anni, ha accettato di parlare del fenomeno, nonostante la richiesta di questo giornale.

“Quando qualcosa è veramente autentico, si vede. Pilkey fa quello che vuole, con il suo stile. Ha un umorismo molto riconoscibile. Parla con i bambini faccia a faccia. E, sullo sfondo, anche se attraverso azioni folli, si insinuano anche questioni importanti, come l’aumento della disinformazione”, sottolinea Xohana Bastida. L’editore e traduttore di Policano In spagnolo, sottolinea il suo vasto pubblico di lettori: comincia a piacergli a sei anni, ma continua ad affascinarlo a 14. E colloca nella pandemia la svolta del suo trionfo spagnolo: “Dal 2022, era una follia. “

Il personaggio, in realtà, è nato nel 2012 sulle pagine di Capitan Mutandal’opera più famosa dell’autore all’epoca, completata dopo 90 milioni di copie vendute e adattamenti a film e serie. Nel suo episodio Il contropiede di Cocoliso Cacapipi, I bambini principali, Jorge e Berto, hanno disegnato un fumetto. E hanno dato vita, per la prima volta, al cane poliziotto. Quattro anni dopo, Policán pubblicò finalmente il suo debutto da solista. Oggi ha anche il suo spin off, Club di fumetti di Chikigato.

Nella metafiction iniziale, i suoi presunti autori Jorge e Berto erano ancora all’asilo, il che dà un indizio sull’approccio di Policán: avventure deliranti, cattivi incredibili, molta azione, un po’ di escatologia e ribellione. Il gioco rimane nella serie originale: tutto viene presentato come se fossero fumetti realizzati dai giovanissimi artisti. Ci sono addirittura pagine, chiamate Flip-o-ramas, che il lettore deve scuotere avanti e indietro per generare la sensazione di movimento. “Il linguaggio è diretto, semplice e divertente, il che lo rende ampiamente accessibile ai primi lettori”, sottolinea Jeff Hardy, che in questi giorni sta finendo di trasferire la ricetta nel videogioco. “Mezzo uomo. Mezzo cane. Ogni eroe”, recita il motto del personaggio. È un inno alla tenerezza, al divertimento, alla gentilezza e all’amicizia, che Pilkey applica anche alla sua vita, attraverso diversi progetti di beneficenza e donazioni.

Anche se fin dal primo episodio il fumetto parla anche di morte. L’esplosione di una bomba, in particolare, mette a rischio la vita dell’agente Caballero e del suo fedele amico, il cane Greg. Di fronte a prospettive terribili, i chirurghi optano per una sutura rivoluzionaria: la testa del cane, sul corpo del poliziotto. Dall’operazione emerge una strana creatura. Una pietra miliare nella medicina e nei fumetti. E un ottimo espediente narrativo per Pilkey.

“I bambini amano Policán anche perché tutti lo avvertono costantemente che non è bravo in certe cose, che non può farle. Questa commedia ti dice che va bene essere strani, caotici, goffi o iperattivi”, afferma Jen Wineman, regista e coreografa del musical. Non c’è

dove l’agente non sbaglia alcune cose. Il capo della polizia è più che stufo che Policán gli salti addosso per leccargli la faccia e gli altri ancora non riescono ad abituarsi a lui che gli annusa il sedere. Dopotutto, neanche Pilkey venne capito. Sicuramente ogni bambino sul pianeta si è sentito così prima o poi. Anche se una delle poche critiche a Policán sostiene che rappresenta solo la metà del mondo: praticamente tutti i personaggi principali sono maschi. Nel musical hanno cambiato il sesso di una coppia di protagonisti.

Anche lo spettacolo teatrale viene presentato come se fosse una creazione dei piccoli Jorge e Berto. Tanto che Wineman ha deciso di mescolare la sua voglia di spettacolo con la sensazione che tutto fosse fatto in casa, dagli abiti alle scenografie. A quanto pare funziona: non tanto per la recensione positiva di Il New York Timesma per i più piccoli che vengono in sala con i propri costumi, ispirati a quelli dello spettacolo, secondo il regista. “Ho ricevuto un’e-mail da una donna che ha portato con sé il nipote di otto anni, che ama semplicemente lo sport e non era mai stato a teatro. Mi ha raccontato che in macchina al ritorno stava ballando, ha detto che era il giorno più bello della sua vita e che voleva provare a prendere lezioni di teatro», si emoziona ancora. E apprezza il sostegno e la collaborazione di Pilkey, proprio come Hardy per il suo videogioco. Il coreografo dice che la compagnia Theatre Works voleva adattarsi Capitan Mutanda, ma lo scrittore concluse che non c’era modo di rappresentare un uomo in mutandine su un palcoscenico per bambini senza risultare scortese. Il suo spin off, che all’epoca aveva solo tre libri, sembrava la soluzione perfetta. Pilkey imponeva una sola regola: Policán non poteva pronunciare alcuna parola, nemmeno un monologo interiore.

Per lui parlano i fatti. Molti analisti attribuiscono a lui gran parte del merito della crescita del fumetto per bambini, uno dei settori più fiorenti del settore. Sulla copertina dei primi libri, SM includeva: “Dall’autore di Capitan Mutanda.” Ma presto non fu più necessario. E Bastida ricorda che qualche anno fa, alla fiera di Francoforte, la principale del settore editoriale, si constatò un boom di copie rovinate: “Avevano detto chiaramente all’autore: ‘Fai qualcosa di stupido come Polican’. Ma questo non è niente di stupido. Al contrario, ha una certa genialità”. Vedevano Pilkey in modo diverso. Oggi è diventato unico. Nessuno lo manderebbe più a disegnare in corridoio: è la sua storia che insegna lezioni.