Muore Celeste Caeiro, la cameriera che battezzò la Rivoluzione dei Garofani e cadde nell’oblio | Internazionale

La cameriera che inconsapevolmente battezzò la Rivoluzione dei Garofani 50 anni fa, Celeste Caeiro, è morta questo venerdì nell’ospedale di Leiria (Portogallo) a causa di un’insufficienza respiratoria. Ha ricevuto una pensione miserabile, che le ha fatto affrontare le stesse difficoltà da pensionata che ha attraversato durante la sua vita attiva come madre single. Aveva 91 anni e non ha mai ricevuto un tributo ufficiale. Ce n’era uno in cantiere, approvato quest’anno all’unanimità dal Consiglio comunale di Lisbona, per realizzare un intervento in sua memoria in qualche spazio pubblico della città, ma Caeiro è morto senza averlo visto. In quell’evento gli fu assegnata la Medaglia d’Onore di Lisbona, l’unica distinzione assegnatagli in mezzo secolo.

Il suo gesto di distribuire garofani tra i soldati che si erano ribellati alla dittatura aveva al tempo stesso casualità e poesia e divenne presto il simbolo perfetto per battezzare quella rivoluzione segnata dal suo pacifismo. La dimenticanza di Celeste Caeiro rivela forse meglio di ogni altra l’amnesia della democrazia portoghese nei confronti di coloro che con gesti – grandi come impugnare le armi o piccoli come distribuire fiori – hanno fatto sì che quel giorno diventasse la rivoluzione quasi perfetta, con quasi nessuna violenza o vendetta. La sua storia è raccolta nel documentario Celeste dos garofaniuscito quest’anno nell’ambito delle commemorazioni dei 50 anni della rivoluzione portoghese.

Nel 1974 Celeste Caeiro, che finirà per aderire al Partito Comunista Portoghese, lavorava al ristorante Franjinhas, vicino a piazza Marqués de Pombal, a Lisbona. Giovedì 25 aprile l’attività festeggiava il suo primo anniversario e il titolare aveva acquistato dei fiori da distribuire sui tavoli. Quando il dipendente è arrivato nello stabilimento, il padrone ha spiegato che aveva deciso di non aprire a causa degli eventi che si stavano svolgendo in città. Diverse unità militari si erano spostate da luoghi diversi e avevano preso posizioni strategiche nella capitale portoghese. Il colpo di stato, portato a termine soprattutto dai quadri intermedi dell’esercito, stanchi di combattere in tre guerre coloniali in Africa, ha trionfato in poche ore. Celeste Caeiro tornò a casa con i mazzi di garofani.

In piazza Rossio incontrò i soldati della colonna della Scuola Pratica di Cavalleria Santarém, che quella notte avevano percorso quasi un centinaio di chilometri per prendere le istituzioni strategiche nel centro di Lisbona sotto il comando del capitano Fernando Salgueiro. Caeiro raccontò anni dopo di aver chiesto a uno dei miliziani cosa stessero facendo e che lui rispose che stavano andando verso Largo do Carmo, dove si era rifugiato il dittatore Marcelo Caetano. La cameriera gli chiese se avevano bisogno di qualcosa e lui le chiese una sigaretta. “Mia nonna non fuma, non ha mai fumato, si è guardata intorno perché c’era una tabaccheria, ma era presto ed era ancora chiusa. Per pietà di lui e per non lasciarlo senza niente, gli disse che non aveva una sigaretta, ma che aveva un garofano. Il soldato lo prese e lo infilò nella bocca del suo fucile”, ha ricordato Carolina Caeiro Fontela, nipote del protagonista, in un articolo pubblicato il 2 maggio sul giornale locale. Alcoa.

Poi distribuì il resto tra gli altri soldati, tra cui Manuel Correia da Silva, un sergente che poche ore dopo sarebbe finito a sorvegliare Marcelo Caetano nel veicolo blindato con cui lasciò la caserma Do Carmo dopo aver rinunciato al potere. “Allora si parlava solo di garofani rossi, ma ricordo che avevo anche garofani bianchi”, ha ricordato Correia poco più di un anno fa in un’intervista a EL PAÍS.

Alla manifestazione tenutasi quest’anno a Lisbona per commemorare il cinquantesimo anniversario della rivoluzione, Celeste Caeiro ha distribuito ancora una volta garofani dalla sedia a rotelle spinta da sua nipote. Ha scattato foto con i militari e con alcune delle decine di migliaia di persone scese in piazza per ricordare il giorno che ha restituito loro la libertà dopo quasi mezzo secolo di dittatura. A maggio era andato anche a vedere una partita dello Sporting, la sua squadra del cuore, poco prima che una popolare raccolta fondi promossa dalla nipote sui social gli permettesse di acquistare nuovi apparecchi acustici. La precarietà in cui viveva fu una costante della sua vita. “Ma tu ti sei sempre rimboccata le maniche e hai superato tutto”, sottolineava Carolina Caeiro Fontela in quell’articolo.

Celeste Martins Caeiro è nata il 2 maggio 1933 a Lisbona. Quando si verificò la rivolta militare di aprile, viveva con la figlia e la madre nella due fare Carmo. Quella casa bruciò qualche anno dopo durante un incendio, che la lasciò sulla strada senza nulla. Nonostante tutti gli ostacoli materiali che dovette affrontare, non accettò il risentimento. La sua eredità principale, secondo la nipote: “Mi hai insegnato fin da piccola che dovrei essere ciò che voglio, che nessuno dovrebbe mai decidere per me e tanto meno può zittirmi perché tutti abbiamo qualcosa di importante da dare”.