Muore a 90 anni Rik van Looy, uno dei più grandi ciclisti della storia | Ciclismo | Sport

Due giorni prima di compiere 91 anni, Henri morì Rick van Looy, Rik II, Imperatore di Herentals.

Favoloso velocista, classicomane unico, Van Looy ha riempito un’era in Belgio e nel mondo tra altri due dei più grandi, Rik van Steenbergen, Rik I (e ha sempre fatto male a Van Looy non essere l’unico Rik, ed è per questo che ha sempre scelse un altro glorioso appellativo, Imperatore di Herentals) e Eddy Merckx, che temeva e cercava di disprezzare prima di essere rovesciato.

Intransigente, dittatoriale, orgoglioso, invidioso, irascibile, sarcastico, individualista, ostile. E a avvolgere il tutto, la passione. Nel suo corpo dai muscoli scolpiti, quali polpacci e quadricipiti, nel suo sguardo da rettile, a tratti malvagio, sempre vigile, erano tutti gli attributi del vero campione. Era anche per strada. “Era un marcatore. E in una squadra possono giocare tre centrocampisti o quattro difensori, ma può esserci un solo goleador”, ha spiegato Walter Godefroot, grande ciclista belga sempre messo in ombra dai più grandi, per spiegare perché quando Merckx divenne professionista a 19 anni a Van L’accoglienza della squadra Solo-Superia di Looy non è stata spettacolare. “Un super campione non può essere un buon compagno di squadra. Deve essere egoista, individualista. Non è colpa tua. È la realtà. E la sera, alle cene di squadra, Van Looy si riuniva con la sua gente e prendeva in giro il ragazzino Merckx, e lo faceva arrabbiare quando lo chiamava Jack Palance, il cattivo, pessimo attore, l’Attila di Attila, re degli Unni, il film che ha riempito le sale.

Se i ciclisti spagnoli o italiani dell’epoca erano diventati duri e resistenti, instancabili, pedalando nell’oscurità del mercato nero, Rik van Looy, nato il 20 dicembre 1933 a Grobbendonk, alla periferia di Herentals, nel nord del Belgio, una terra desolata poi a est di Anversa, iniziò a consegnare giornali durante il regno di Van Steenbergen. La sua carriera professionistica, dopo essere stato il miglior dilettante del Belgio, durò dal 1954 al 1970. Cominciò con Van Steenbergen al vertice: negli anni Cinquanta il primo Rik vinse tre Coppe del Mondo, due Roubaix, due Fiandre, una San Remo e tappe nei tre grandi – e finì quando il Caníbal Merckx fu indiscutibilmente il migliore della storia. Ma Van Looy è riuscito a lasciare il segno profondo. Fu il primo idolo delle masse, dei fanatici che non si permettevano mai di adorare un altro Dio. Erano i tempi in cui i bambini riconoscevano i ciclisti dagli adesivi che collezionavano e li cercavano a bocca aperta, scrutando le vendite nelle sale da pranzo degli alberghi o sulla porta. E Van Looy, con il suo modo di muoversi, di recitare, esaudiva i desideri di tutti.

Ha trasformato la sua squadra in un battaglione di soldati fedeli, mercenari che si sono negati la possibilità di gloria per servirlo. Costituivano il loro ormai mitico guardia rossa a Faema, ciclisti agguerriti che dettavano la loro legge al gruppo – nessuno si muoveva senza il loro permesso – e li proteggevano fino all’ultimo metro. Erano la sua creazione: la prima squadra con un solo comando, gente socievole ben pagata che addormentava il plotone, annullava le fughe; il primo treno per lanciare lo sprint. Furono i suoi successi: il primo ciclista a vincere i cinque monumenti (poi raggiunti da Merckx e Roger de Vlaeminck): tre Parigi-Roubaix, due Fiandre, una Liegi, una Sanremo, una Lombardia, e vinse anche la Parigi-Tours. , un’importante quindi, la classica che Merckx non ha mai vinto. La sua unica consolazione, triste.

Fu maglia gialla al Tour (sette tappe) e alla Vuelta (18), rosa al Giro (12), e vinse anche due Campionati del mondo (1960, a Karl Marx Stadt, città della Germania dell’Est che prima e dopo la DDR si chiama Chemnitz 1961, a Berna), e non ne vinse tre, che avevano eguagliato Van Steenbergen e Merckx, perché nel 1963 subì quello che è considerato il più grande tradimento. che viene ricordato nella storia dei Mondiali. Alla vigilia della corsa, a Renaix, fece firmare un patto a tutti i selezionati, la maggior parte dei quali membri della sua guardia rossa: avrebbero corso solo per lui, la loro unica missione era che lui vincesse. E avrebbe generosamente lasciato che condividessero tra loro il premio per la vittoria. “E se non vinci, pagherai anche noi?”, osò chiedergli Gilbert Desmet, il suo ultimo lanciatore. “No, solo se vinco”, ha risposto. All’ultimo chilometro, Benoni Beheyt, che avrebbe dovuto essere il penultimo lanciatore, ha detto che gli facevano male le gambe e non poteva fare il suo lavoro. Desmet ha quindi iniziato il suo lancio, ma lo ha fatto così forte che Van Looy ha perso la ruota, è stato tagliato dal vento e ha visto Beheyt superarlo sulla sinistra all’ultimo respiro. Ha provato a chiuderla, ma Beheyt lo ha respinto con uno schiaffo. Behey ha vinto. Van Looy, secondo. La stampa belga lamentava che un “intruso” avesse rubato la gloria dell’imperatore. La vendetta di Van Looy fu fredda e terribile: con l’arcobaleno Beheyt riuscì a vincere una sola gara, a Versailles, penultima tappa di un Tour dal quale Van Looy si era ritirato il terzo giorno. Successivamente gli ha impedito di vincere qualcosa. Con il cuore spezzato e solo, Beheyt si ritirò due anni dopo, a soli 25 anni.

Di Herentals, come Van Looy, arriva Wout van Aert, che potrebbe essere il suo erede se non fosse che non lo ha mai desiderato. Non si sono nemmeno parlati a malapena. E a Herentals, nel magnifico servizio traumatologico del suo ospedale, per ironia della sorte, Eddy Merckx, che ora ha 79 anni, ha ricevuto una settimana fa un’anca di metallo, un impianto per riparare una frattura subita cadendo dalla bicicletta.