Mosab Abu Toha (Gaza, 32 anni) parla velocemente, con la stessa urgenza con cui scrive le sue poesie, in cui cattura dettagli e immagini che trasmettono la paura, la fame, la perdita e la morte che sperimentano quotidianamente i palestinesi della Striscia. Un gatto che mangia tra i cadaveri in decomposizione, lo zaino scolastico di un bambino che trasporta ciò che è riuscito a salvare dalla casa di famiglia prima di fuggire, la polvere delle macerie che invade ogni cosa, un funerale senza persone.
il tuo libro Cose che potresti trovare nascoste nel mio orecchio, (Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 2024), presentato questa settimana a Madrid e premiato negli Stati Uniti, ricorda l’antipoesia del cileno Nicanor Parra o i versi di guerra di Miguel Hernández. “I miei occhi sono programmati per vedere le cose dal punto di vista di un palestinese di Gaza. “Non posso scrivere altro e in nessun altro modo”, spiega in un’intervista a questo giornale a Casa Arabe, a Madrid.
Abu Toha, che nel 2017 ha creato la biblioteca pubblica Edward Said, la prima in inglese a Gaza, è stato arrestato e portato in una prigione israeliana per tre giorni quando un anno fa ha cercato di lasciare la Striscia con la sua famiglia. È convinto di essere stato liberato grazie ai suoi contatti nelle università e nelle pubblicazioni negli Stati Uniti e oggi vive nello Stato di New York. Lì è diventato una sorta di reporter in versi delle sofferenze dei palestinesi nella Striscia, gran parte delle quali sono raccolte nel suo secondo libro, “Forest of noise”, per ora solo in inglese. “Sono ancora a Gaza. Me ne sono andato, ma una parte di me è ancora lì”, dice.
In concomitanza con la Giornata internazionale di solidarietà con il popolo palestinese, che si celebra questo venerdì, Abu Toha si rammarica che il mondo stia dimenticando Gaza. “Quando vedo i genitori seppellire il loro figlio, sento che potrei essere al loro posto. “Penso che sarebbe positivo se anche le persone fuori Gaza vedessero la nostra tragedia in questo modo, soprattutto nei paesi occidentali”.
Nei suoi versi a volte c’è spazio anche per una speranza che, secondo lui, gli abitanti di Gaza stanno perdendo: “Ma verrà la primavera e loro, quelli che ci bombardano, non troveranno fiori tra le bombe. Saremo tra gli alberi, la luce del sole ci bagnerà accanto ai nidi dei passeri. “Loro, quelli che ci bombardano, non avranno sole, né posto dove riposarsi, né gambe per correre,” dice una delle sue poesie più recenti.
Chiedere. Non hai mai scritto versi che non parlino della Palestina?
Risposta. La Palestina è l’unico posto che conosco veramente.
P. Non potresti scrivere una poesia oggi sulle strade o sui parchi di Madrid?
R. I miei occhi sono programmati per vedere le cose dal punto di vista di un palestinese di Gaza. Non posso scrivere nient’altro o in nessun altro modo. Per esempio, se scrivo una poesia su una casa che vedo oggi a Madrid, non potrò smettere di pensare alla casa che ho lasciato nella mia città, a Beit Lahia.
P. Cos’è per te la poesia oggi?
R. Un obbligo, un’urgenza… Scrivo alcuni versi e li pubblico. Ovunque. Sui social network, sulle pagine dei centri accademici o dei media. Non aspetto. Le mie poesie sono anche notizie da Gaza che non compaiono nei media.
P. Com’è stato quest’anno fuori dalla Palestina per te e la tua famiglia?
R. Non è facile essere palestinese e vivere negli Stati Uniti. Abbiamo lasciato Gaza grazie a mio figlio, che è nato negli Stati Uniti e ha il passaporto. La mia vita ha avuto valore per questo, non perché sono un essere umano con diritti. Nonostante ciò, sono rimasto rapito, perché non riesco a trovare una parola migliore per descrivere quello che mi è successo. Quando stavamo cercando di lasciare Gaza, nel novembre 2023, i soldati israeliani mi hanno arrestato a un posto di blocco. Mi hanno ammanettato, coperto gli occhi e picchiato. Mi hanno rubato tutto, anche i passaporti di tutta la famiglia e i miei vestiti. Sono stato rilasciato tre giorni dopo senza alcuna spiegazione, suppongo perché mia moglie aveva contattato i miei redattori negli Stati Uniti e loro mi hanno fatto pressioni. Altrimenti probabilmente oggi sarebbe morto. Siamo partiti da Gaza il 2 dicembre 2023. Abbiamo trascorso sei mesi in Egitto a rifare passaporti e visti e siamo andati negli Stati Uniti, dove c’era un gruppo di persone che ci ha accolto.
P. Il tuo modo di scrivere poesie è cambiato dal 7 ottobre 2023?
R. Non penso che sia cambiato, ma uso le parole in modo diverso e penso che il loro peso sia maggiore. Parlo dello stesso popolo e dello stesso oppressore, Israele. La nostra sofferenza non è iniziata quel 7 ottobre, mi fa rabbia che ci sia gente che ci crede. Nel 1948 mio nonno dovette lasciare la sua casa a Giaffa e morì in un campo profughi a Gaza. Era molto giovane, non lo conoscevo nemmeno. Sono decenni che l’ONU parla del nostro diritto al ritorno, ma siamo nel 2024 e nessuno è tornato, anzi. Le cose di cui scrivo accadono da anni. Ma dall’ottobre 2023 il livello di morte e distruzione è inimmaginabile.
P. Le parole non sono sufficienti per descrivere ciò che sta accadendo a Gaza?
R. Ecco perché scrivo poesie. Perché ridefinisce le parole che usiamo centinaia di volte ogni giorno: massacro, bombardamento e persino genocidio. Cos’è un genocidio? Cos’è un massacro? Hanno perso il loro significato e la loro profondità a causa del loro uso così intenso. Scrivo una poesia sulla madre che ha perso il suo bambino o su un figlio che piange suo padre e cerco di descrivere la storia che c’è dietro. I miei versi racchiudono emozioni che la cronaca non riesce a catturare.
Quando vedo i genitori che seppelliscono il loro bambino, sento che potrei essere al loro posto, che quel bambino è il figlio di tutti noi. Sarebbe bello se anche le persone fuori Gaza vedessero la nostra tragedia in questo modo, soprattutto nei paesi occidentali
P. È difficile catturare quelle emozioni quando sei lontano da Gaza, come avviene adesso?
R. Sono ancora a Gaza. Me ne sono andato, ma una parte di me è ancora lì. Ho vissuto i primi mesi di questa guerra, sono rimasto ferito in un bombardamento qualche anno fa. Porto cicatrici sul corpo e nel cuore, porto sulle spalle il peso delle macerie di casa e dei miei libri ridotti in cenere. Quando vedo i genitori che seppelliscono il loro bambino, sento che potrei essere al loro posto, che quel bambino è il figlio di tutti noi. Sarebbe positivo se anche le persone fuori Gaza vedessero la nostra tragedia in questo modo, soprattutto nei paesi occidentali. Si chiama umanità, empatia, solidarietà e loro non la praticano.
P. Quale parola mi viene in mente per descrivere l’attuale situazione a Gaza?
R. Urlando. Gli abitanti di Gaza urlano perché hanno fame e paura, perché hanno perso tutto. Mi fa molto male dirlo, ma stanno anche perdendo la speranza. Perché il mondo non fa nulla per porre fine a questo disastro.
P. Cosa hai perso quest’anno?
R. Decine di familiari, amici, studenti… A mio nonno, che è morto per mancanza di cure mediche a Gaza e non ho potuto baciargli la fronte prima che fosse sepolto. Ho anche perso la vita che avrei potuto vivere con la mia famiglia e i momenti che avrei potuto trascorrere con i miei amici, andando in bicicletta sulla spiaggia o raccogliendo fragole, soprattutto con Refaat Alareer, poeta e amico morto sotto un bombardamento. E penso che abbiamo perso anche il linguaggio della paura.
Gli abitanti di Gaza smettono di esprimersi perché da 14 mesi parlano della stessa cosa: bombardamenti, morte, fame, paura… Niente di ciò che dicono descrive ciò che soffrono e, inoltre, il futuro potrebbe essere anche peggiore.
P. Che cosa significa?
R. Gli abitanti di Gaza smettono di esprimersi perché da 14 mesi parlano della stessa cosa: bombardamenti, morte, fame, paura… Niente di ciò che dicono descrive ciò che soffrono e, inoltre, il futuro potrebbe essere anche peggiore. Poi la gente tace e va avanti. Inoltre, vedono accanto a loro altre persone che soffrono ancora di più e pensano di non avere il diritto di lamentarsi.
P. Cosa ti resta della tua casa a Beit Lahia?
R. La mia casa era a nord, dalla mia finestra potevo vedere il confine con Israele. Dovevamo andarcene velocemente. Quando sono andata per l’ultima volta, nell’ottobre del 2023, ho portato con me solo una copia di questo libro che presento a Madrid, un altro libro di preghiere e di vestiti. Due settimane dopo venne bombardata.
P. Quando hai scritto la tua ultima poesia?
R. La settimana scorsa. È una poesia che parla di Gaza come di un gigantesco funerale, ma senza persone e senza sedie, affinché le persone che vengono a porgere le loro condoglianze possano sedersi, come facciamo noi palestinesi. A quel funerale non va nessuno e nella bara ci sono solo pezzi di vestiti, perché il corpo era polverizzato.
P. Scrivi in inglese o arabo?
R. In entrambi. Quando scrivo in inglese, scrivo per il mondo, come rifugiato, vittima palestinese dell’occupazione israeliana. Quando scrivo in arabo, sono semplicemente un essere umano che parla di cose più universali.
P. Credi ancora che il tuo futuro sia a Gaza?
R. Lo spero, ma non so se ci sarà un posto in cui tornare. Israele non lascia nulla in piedi. Quanto durerà? Non lo so. Sono solo un poeta che scrive di perdita e dolore.
P. Il suo amico Refaat Alareer, di cui ha già parlato, ha scritto in una poesia: “Se devo morire, tu devi vivere per raccontare la mia storia”. Cosa ti suggeriscono oggi questi versetti?
R. Questa poesia è commovente. Refaat Alareer l’ha scritto per sua figlia nel 2011. Ma sua figlia non ce l’ha fatta, è morta in un bombardamento diversi mesi dopo suo padre. Refaat qui non parla solo della sua famiglia, ma di tutti i palestinesi. La poesia termina con “Se devo morire, lascia che porti speranza, lascia che sia una storia”. Spero che le persone fuori dalla Palestina mostrino un po’ di umanità, ascoltino la nostra storia e si rendano conto dei crimini che Israele sta commettendo. E possa questa protesta internazionale portarci speranza e giustizia. Questo è ciò di cui parlava Refaat.