Bilal Muneimana è appena tornato nella sua casa a Dahiye, il sobborgo meridionale di Beirut che aveva lasciato due mesi fa, quando un missile israeliano è caduto così vicino che si è sentito in pericolo di vita, e non tiene a freno la lingua. È estremamente irritato dal suono frenetico dei clacson, dalle bandiere gialle di Hezbollah e dai segni trionfanti che vede e sente dalla finestra. “Vittoria, tutto quello che ci è successo è una vittoria?”, critica. Ha vissuto i due mesi e mezzo di guerra aperta come una “umiliazione personale”: dormire con la moglie e i tre figli in una scuola allestita come rifugio, con un magro telo steso per proteggere la sua privacy dal resto degli sfollati persone con cui ha condiviso l’aula; prendere le cose di notte perché nessuno me le rubasse, andare a lavorare al freddo e con il mal di schiena… “Venderò la mia casa qui e un’altra che ho al sud. Lascio questo paese. “Non sono disposto a vivere una guerra ogni dieci anni”, dice stringendo i pugni senza rendersene conto.
Questa notte non potrà ancora dormire nel suo letto; Anche di giorno fa troppo freddo. Come il resto di Dahiye, rimane senza elettricità. Deve aspettare che il proprietario del generatore elettrico privato che alimenta l’edificio (l’elettricità statale in fallimento fornisce solo poche ore al giorno in tutto il Paese) riprenda il servizio. Anche la figlia più piccola ha paura di tornare. “Era troppo traumatizzata dall’esplosione.” [en la que Israel mató al líder de Hezbolá, Hasan] di Nasrallah. Non ho più sentito la stessa cosa da quel giorno e la cicatrice di mia moglie sul petto si è aperta,” dice Muneimana in un tono tra il triste e l’arrabbiato.
Il suo caso mostra il contrasto tra le celebrazioni pubbliche che hanno segnato la giornata e la processione che si svolge all’interno di alcune delle quattro mura della stessa Dahiye. È il feudo di Hezbollah, in cui non si vede un solo isolato senza un edificio in rovina, e dove Israele ha attaccato per settimane assassinando quasi tutta la dirigenza del partito-milizia. Alcuni edifici fumano a causa dell’intenso attacco di martedì, gli ultimi fuochi d’artificio israeliani prima del cessate il fuoco. Ad eccezione di alcuni panifici che vendono pane confezionato, tutti i negozi restano chiusi. Al momento non c’è più elettricità.
Un ponte domina il cuore del quartiere. La corsia verso Beirut sembra vuota. L’altro, verso Dahiye e più a sud, ha un traffico immenso. Sono le auto e le moto delle migliaia che ritornano, alcune con i materassi sul tetto. Un uomo tira fuori una pistola dalla finestra e spara per festeggiare. Il rumore degli spari, solitamente dei fucili, è costante. Appare una giovane donna che indossa una sciarpa gialla di Hezbollah e distribuisce caramelle agli occupanti dei veicoli, sorridendo e tracciando con le dita una V in segno di vittoria.
In basso, a livello della strada, sulle bandiere s’impone un solo colore: il giallo di Hezbollah, mescolato al verde e al nero degli elogi di Hussein, nipote di Maometto venerato nell’islam sciita. Serpeggiando in motocicletta o appollaiati sulle macerie degli edifici bombardati, gridano “Hezbollah!” oppure “Risponderemo alla tua chiamata, oh Hezbollah!” Gli stessi giovani del partito ―o “della resistenza“, come si definiscono qui – che tendono a diffidare di qualsiasi estraneo, oggi dibattono tra posare per una foto mentre festeggiano o continuare a nascondere la propria identità, perché, in fin dei conti, tutti sanno che quella che sta arrivando è una tregua, ma non pace.
Sembrano estasiati, come se il cessate il fuoco entrato in vigore poche ore prima fosse un “trionfo” con una valanga di voti e una “resa” da parte di Israele (due delle parole che pronunciano di più), piuttosto che una sorta di ritirata tattica in attesa di giorni migliori. . Lo riassume uno dei suoi membri, Ali, orgoglioso che suo fratello sia caduto come un “martire” fermando l’avanzata delle truppe israeliane nel sud e che Hezbollah abbia continuato fino all’ultimo a “lanciare missili verso Tel Aviv”, nonostante la schiacciante superiorità tecnologica e militare di un nemico che “tutti sostengono”. “Combattiamo da soli e sul campo; loro, dall’aria. “Sono codardi”. La milizia, dice, non voleva che anche lui si unisse al combattimento corpo a corpo per evitare che la stessa famiglia perdesse due figli maschi. “Ora la vita sta tornando alla normalità, ma le cose accadranno in futuro. E la prossima volta che parleremo sarà in Palestina”, dice, suggerendo che, per allora, lo Stato di Israele sarà scomparso.
Questo discorso è, appunto, quello che preoccupa non solo Muneimana, ma anche Raghida. Ha 70 anni ed è tornato nel suo appartamento alle 10:00, con una domestica che svuota e pulisce il frigorifero con la candeggina perché dentro è tutto marcio. Quando se n’è andato, si scusa, c’era ancora la corrente elettrica e pensava che sarebbe durata “due o tre giorni”. Alla fine sono passati due mesi, dormendo a casa di sua figlia nelle montagne dell’entroterra, molto più sicure.
Perciò la prima cosa che fa è scusarsi per aver infranto le regole dell’ospitalità araba e per non aver offerto il caffè ai visitatori: non c’è né luce né gas per prepararlo. Poi carica i giovani che sparano in aria. “Che vittoria festeggiano questi? Tutti sanno che Hezbollah è stato indebolito. Si comportano come se lo fosse [la guerra entre Israel y Hezbolá] nel 2006. Questa è stata una vittoria. Non questo”, dice. Raghida, con i suoi figli sparsi in tre continenti, ricorda di aver proibito a uno di loro di unirsi ai giovani del movimento. “Una cosa è difendere la propria casa. Sarei il primo a prendere il fucile se venissero alla mia porta. Ma morire lontano? Affinché? Se vogliono, vai avanti. “Figlio mio, no.”
Judur Muallem, 61 anni, e sua moglie Imam, 49 anni, rappresentano l’esatto opposto di Raghida. Sorridono, sollevati nel vedere che la loro casa è ancora in piedi (non ne erano affatto consapevoli) in mezzo a una distruzione che non equivale affatto a una vittoria israeliana. “Hanno tutto. Carri armati, aerei e l’aiuto dei servizi segreti di tutto il mondo. Noi, solo alcuni piccoli razzi e la nostra gente. Nonostante ciò, siamo riusciti a convincerli ad arrendersi”, riassume l’Imam mentre pulisce il pavimento.
Da quando se ne sono andati, rimane – sotto un arazzo con la parola Dio – un ritratto di Hasan Nasrallah, il venerato leader di Hezbollah da decenni che Israele ha ucciso a settembre a pochi isolati da qui. “È l’unica cosa che spezza il nostro sentimento di vittoria. Eppure per me è come se fossi ancora vivo. Lo so, è morto, lo so. Ma la sua figura è ancora presente”, dice Imam.
Muallem spiega perché non gli è dispiaciuto trascorrere sette settimane a casa di un amico lontano da Dahiye e perché crede che Hezbollah sia ancora una volta uscito vittorioso dall’assalto. “Sei europeo, vero?” esordisce. “Hitler non ha distrutto l’Europa, ma non ha vinto la seconda guerra mondiale? Fa parte della lotta. Non puoi rivendicare la vittoria se la tua casa è intatta. Se un esercito al mondo subisse un attacco come quello dei cercapersone e la sua prima e seconda linea di comando venissero eliminate, scomparirebbe. “Hezbollah è riuscito a riorganizzarsi e a continuare a combattere e a lanciare missili”.
Non è preoccupato per il futuro. Nel 2006, ricordiamolo, Israele promise anche di imporre la sua legge dall’altra parte del confine se Hezbollah si fosse riorganizzato, cosa che alla fine accadde. “Ora dicono che lo farà. Ebbene, lui dice una cosa e noi ne diciamo un’altra”, dice sorridendo: “Hezbollah non è un’entità strana, come un esercito, da rimuovere da un luogo. Sono le persone che vivono lì. È la loro terra. E qui non abbiamo uno Stato, un esercito per difenderci da Israele, che ogni volta che c’è di mezzo ci sono problemi. Ecco perché è necessaria la resistenza. [Hezbolá]. Altrimenti saremmo già scomparsi”.
