Mario Vargas Llosa: Addio alla Cattedrale | Cultura

Quando il seminario si aprì al mattino, Mario trovò un bouquet di fiori bianchi sulla porta. Non aveva ancora preso il primo caffè e non gli aveva appena dato importanza. Ma quando se ne andò di nuovo, i fiori non furono più e improvvisamente tutto quadrato: “Pucha, è perché il mio toupy morì!” Il seminario in cui le opere di Mario Espinosa non era tanto la Cattedrale del Bar La, il cuore di uno dei grandi romanzi di Mario Vargas Llosa, che è morto questa domenica. Oggi la facciata di pietra è a malapena in piedi, sotto forma di un arco, e la porta di metallo mangiata dall’ossido. All’interno, i lavoratori con elmetti e guanti rendono le montagne meccaniche che si muovono vicino al tavolo dove, nella favola dello scrittore, più di quattro ore Zavalita e l’Ambrose Zambo si sedettero per svelare i demoni peruviani.

Rickening, senza tetto e con il pavimento del terreno, i locali sono in vendita per anni. I lavoratori del seminario affermano che ci sono moltissime persone da scattare una foto, ma ogni giorno li buttano fuori da lì e buttano tutto. Nonostante sia a pochi isolati dal centro storico, non è una zona molto amichevole. “Fino al bouquet di fiori rubati, sicuramente un po ‘di logito da quelli qui”, Espinosa continua la mattina alla morte dello scrittore. Nel frattempo, un vagabondo sta raccogliendo montagne di immondizia accanto al lampione dell’angolo, coperta da una matassa di cavi neri.

Poco dopo, un vicino prende l’affresco mentre cavalca i tavoli di una mensa. Román González è un venditore di strada in pensione e un po ‘di birra è stata presa con i suoi amici nella Cattedrale. Questo deve essere stato nei primi anni ottanta. Ricorda che il bar era a sinistra, che davanti aprì un grande soggiorno con dozzine di tavoli e che era un sito popolare “di persone della Sierra”, riferendosi agli operai che scendevano nella città delle aree rurali che circondano Lima.

“Non è mai stato un bar letterario o bohémien. Era un bar di Arrabal in una zona piccante della città”, spiega al telefono lo scrittore Luis Rodríguez Pastor, che ha organizzato un percorso dai luoghi della città che ha ispirato Conversazione nella cattedrale (1969). Nel romanzo, sembra più un luogo di incontro per gli intrighi di giornalisti e militanti mimetizzati tra la folla. Un ambiente inventato dallo scrittore, che in realtà ha visitato il bar solo prima di scrivere il romanzo. Era il 1956, essendo solo uno studente di venti anni. Aveva appena preso dal canile a Batuque, “Il cane presuntuoso di Julia Urquidi”, sua zia e sua prima moglie già per quegli anni. Prima di uscire con il cane, ha assistito al modo in cui i dipendenti hanno ucciso gli animali che nessuno ha affermato. La scena lo ha lasciato pallido. A casa doveva fermarsi e “decomposizione della metà” venne a bere qualcosa a un “cafetucho” chiamato cattedrale. Questo è stato raccontato nella sua autobiografia Il pesce in acqua (1993).

Nessun amore su Tacna Avenue

Il protagonista, Santiago Zavala, Zavalitatrasferimento del giovane Vargas Llosa, ha lavorato La cronacauno dei grandi giornali del tempo. L’inizio è memorabile e segnerà il tono malinconico del resto del romanzo: “Dalla porta di La cronaca Santiago sembra Tacna Avenue senza amore: automobili, edifici disuguali e scoloriti, scheletri di avvisi luminosi che galleggiano nella nebbia, il mezzogiorno grigio. “Più di cinquant’anni dopo, il paesaggio non è cambiato così tanto. Le quattro corsie affollate di automobili e fiancheggiate da quelle facciate di contrasti, palazzo virreinale mescolati con mazacoti di cemento, di cambiamento, succulenti, chicharón sanguinino e quel cielo latte, un mix di inquinamento e umidità del mare.

Il cambiamento più ovvio è che l’edificio non è più il quartier generale del giornale, dove, a proposito, Vargas Llosa ha lavorato a malapena alcuni mesi mentre studiava all’università, ma un immenso centro commerciale. Le persone escono con le borse di acquisto e tutti dicono di conoscere il libro che inizia all’ingresso di questo luogo, anche se pochi riconoscono di averlo letto. Certo, tutti ricordano la frase fetish del romanzo: “A che ora ha fregato il Perù?” Una domanda senza risposta che indica tutti i mali fondamentali del paese e il resto dei giovani stati latinoamericani, una delle ossessioni di Mario Vargas Llosa intellettuale e politico, che venne alle elezioni che perse contro Alberto Fujimori.

Nell’attuale Perù non inviano più dittatori come i cinesi, condannati per crimini contro l’umanità e il rilascio Conversazione nella cattedrale. Ma il panorama politico non è molto incoraggiante in un paese che accumula sei presidenti in poco più di otto anni.

L’attuale presidente, Dina Boluarte, ha solo due al potere come successore di Pedro Castillo, imprigionato per un tentativo di Autogolpe. Ha iniziato il suo mandato con feroci proteste che hanno lasciato decine di morti. Ha rinnovato il suo gabinetto sette volte in questi due anni. Il 95% dei peruviani rimprovera la propria gestione. Si è appena sbarazzato di una denuncia di accordi di favore in cambio di gioielli e orologi di lusso grazie alla schermatura del Congresso. Lo stesso congresso in cui è stata scoperta una rete di prostituzione dopo l’omicidio di un consulente parlamentare che era responsabile del passare delle prostitute come segretari. Tutto ciò, aggiunto a un’ondata di violenza nella capitale, ha portato Boluarte ad annunciare le prime elezioni per il prossimo anno.

Questo Perù si è nuovamente convulso vissuto – e muore – Vargas llosa dopo una vita di globrottenti. Negli ultimi mesi, ha visitato uno qualsiasi degli scenari di Lima dei suoi romanzi. Supportato dal suo bastone e accompagnato dalla sua famiglia, il Nobel organizzò una sorta di passeggiate discrete, calcolata in programma a ore non c’erano molte persone. Molti lo hanno interpretato come uno dei suoi ultimi addii. Una delle foto di quei tour, da novembre dello scorso anno, mostra lo scrittore al suo ritorno nella Cattedrale poco prima di compiere 87 anni. Sotto l’arco, di fronte alla porta metallica, nello stesso angolo dove lunedì un ammiratore anonimo ha lasciato un bouquet di fiori bianchi in memoria di Zavalita.