Mara Faye Lethem: “Quando sei una madre devi cercare modi per mantenere ciò che vuoi fare e quello che sei” | Società

Una donna incinta sfinita di essere incinta e stufi di guardarla da sola come una incinta e satura che tutti cercano di dirle cosa fare come incinta. E voler uccidere. Letteralmente, nessuna metafore. È la premessa con cui ha scritto Mara Faye Lethem (New York, 1971) L’arrivo del bambino xil suo primo romanzo e con cui Plason & Bartleboom ha presentato in anteprima lo scorso autunno. Faye ha pubblicato per anni e ha ricevuto premi, ma non come autore ma come traduttore. Si sedette per scriverlo prima del 2020, ma ci è voluto del tempo per trovare chi vorrebbe pubblicarlo in inglese; Voleva che uscisse per primo nella sua lingua madre. “Penso che sia un altro libro per il pubblico spagnolo che per l’americano, non so se sembrava uno scandalo o cosa”, dice da Barcellona, ​​dove vive.

Parla per più di un’ora al telefono di questa storia esplicita e grafica che per l’esplicito e il grafico finisce per essere oscuro come divertente “perché solo nel fumetto puoi muoverti tra così tanta incongruenza”. Zero concessioni alla modestia, alle politicamente corrette o “bugie e incoerenza tra la realtà delle madri e i padri e ciò che intendono vendere”.

Chiedere. Per esempio?

Risposta. Come parto, per esempio. Ora ti amano con epidurale, tumbadita e controllato. Non è più facile camminare, abbassarlo e alzarsi? Che non sei un malato, parlirai, che abbiamo fatto tutto. O nessuno mi ha detto che dopo il parto ho dovuto dare alla luce la placenta, che è quasi uguale al bambino. O dopo una delle mie consegne, senza epidurale, ho dovuto andare in bagno e semplicemente mi sono alzato. Mi hanno chiesto se ero sicuro di poter camminare. Certo che potrei. Quel normale sia che dopo il parto non puoi nemmeno camminare attraverso il modo in cui ti sono medicinali, la verità, sembra molto pesante. O sono venuti a dirmi “Non sai che abbiamo già anestesisti 24 ore al giorno?”, Come se fosse una mancanza di modernità che voleva camminare e sentire. Non volevo dormire la metà del corpo in un’esperienza che è tra le più affascinanti, eccitanti e complicate nella vita. E a volte insistono nel voler privarti di questo.

P. Questo fa incazzare questo.

R. È che le donne devono essere in grado di sentirsi capaci e accompagnate e libere, che i nostri corpi facciano ciò che sanno come fare come decidiamo.

P. È cambiato da quando eri una madre?

R. Ora sono altre cose, ti dicono che puoi partorire ogni volta che vuoi, avere l’età che sei o che puoi con tutto. Guarda, no. Nel romanzo, Kate, l’artista con cui attraversa Barbara, è stata in grado di esibirsi e ha figli, e questo gli dà molte gelosie. Ma dietro questo c’è una tata filippina che ha lasciato i suoi figli nelle Filippine. Posso spiegare? Questa idea che puoi con tutto ha una trappola. A volte si basa sullo sfruttamento di altri migranti o di classi sociali inferiori. E no, in maternità non puoi sempre, né fisicamente, emotivamente o economicamente.

P. Con ciò che chiarisce che puoi nel libro è con il sesso.

R. Un’altra menzogna, quella di dissociare il sesso della gravidanza e del bambino. Cos’è più sessuale di un bambino? Come inizia tutto, per l’aria? Ma dicendo che sembra ancora scioccante.

P. Perché pensi?

R. Penso che abbia qualcosa a che fare con il tentativo di presentare una realtà pulita e la realtà non è pulita. La gravidanza ha cose belle, ma non possono parlarti del bello. Può anche essere fastidioso, preoccupante, paranoico e persino disgustoso o invasivo, in ogni modo. Succede a Barbara, perde i limiti del suo mondo un po ‘del suo corpo. Non sa da dove inizia e dove finisce il bambino.

P. La questione dell’identità, giusto? È in tutto il libro, in background, la questione di come la società, in generale, inizi a vedere le donne in gravidanza solo come donne incinte o madri solo come madri.

R. Esattamente così. Inizi a essere soggetto a sguardi, ai consigli che non hai chiesto o di cose del genere ti toccano la pancia anche se non vuoi. Improvvisamente perdi il concetto di chi sei, una persona con il proprio spazio vitale e inizi a essere un ricettacolo. Voleva affermare che una madre è ancora la Macarra un anno prima, che il fatto di essere madre non ti rende immediato e totalmente una fata delle foreste. Ma se stanno insistendo sul fatto che devi sentirti fatto per aver partorito, allora la realtà può essere complicata.

P. E il rapporto con la coppia, che approfondisce anche questo.

R. Perché quella relazione cambia anche. Può essere per molte cose: mancanza di comunicazione, spazio, vitale e fisico o denaro. E perché alla fine c’è una riflessione che ci sono problemi nella maternità che non possono essere delegati, ovviamente il fatto della gravidanza o per l’allatta al seno e il resto?

P. Nel romanzo, i due, Barbara e suo marito, hanno ragione in un periodo di sviluppo professionale. Ma non sembra facile o sembra più facile per l’uno che per l’altro.

R. Quando hai figli, finisci per pagare un’altra persona per crescere i tuoi figli, quelli che possono e desiderano o devono cercare un equilibrio in modo che non finisca lo spazio vitale di uno, l’altro o entrambi; Quando sei una madre devi cercare modi per mantenere le tue illusioni, cosa vuoi fare e cosa sei. È molto importante. E nemmeno i bambini dovrebbero smettere di vivere per crescere.

P. Come se dovessi scegliere tra quello o tutto il resto?

R. È quell’ay!, Quella sensazione di trovarci un po ‘intrappolati tra la spada e il muro: tutto ciò che vogliamo essere e raccogliere. Come possiamo fare tutto? Perché ci dicono che possiamo e tu stai guardando la strada, e guardi e guardi, ma no, non c’è.