Carabanchel Alto solitamente non figura tra le principali attrazioni turistiche della Spagna. Hosna, tuttavia, è stato chiaro. “Penso che un giorno potrò andare a trovare Manolito”, annotò in una lettera quando aveva 15 anni. Dalla sua casa a Teheran, la lettera ha percorso circa 6.000 chilometri fino alla casa di Elvira Lindo a Madrid. La scrittrice non sapeva nemmeno che i suoi libri venivano pubblicati in Iran. In effetti, nemmeno il suo editore ne era a conoscenza. A forza di ricevere messaggi, hanno scoperto che venivano diffusi senza autorizzazione. A quanto pare, lo stavano uccidendo. Hosna ha spiegato che grazie al romanzo ha imparato anche lo spagnolo. E ha aggiunto: “È un libro che non dimenticherò mai”. [sic]. Quel giorno, autore e seguace iniziarono una corrispondenza che continua decenni dopo. Lindo dice che si sono visti per la prima volta qualche mese fa. Si sono raccontati la loro vita: Hosna ora vive in Germania e fa ricerca sul cancro. E, tra l’altro, festeggeranno sicuramente il loro comune amico: festeggia 30 anni ricchi di successi, di letture appassionate e di aneddoti come quello che ha unito per sempre uno scrittore spagnolo e un’adolescente iraniana. Cose di Manolito Gafotas. Come direbbe lui, “è davvero fantastico”.
Ci sono altre storie sorprendenti – e altre lettere dall’Iran – nel piccolo libro Manolito compie 30 anni (Seix Barral), un omaggio stampato a probabilmente il ragazzo più tenero della letteratura spagnola. Le 80 pagine ripercorrono anche le chiavi del suo trionfo, il suo modo molto libero e inarrestabile di esprimersi e il suo impatto sul mondo, altra espressione che ha lasciato nell’immaginario collettivo. “Ha marciato da solo. Non lo promuovo né ne parlo da molto tempo, ma è sempre lì. La loro presenza è costante, ricevo messaggi ogni settimana da persone provenienti da diversi paesi”, racconta Lindo. “Non credo che ci sia nessun altro personaggio letterario che raggiunga la sua universalità, e sia così vivo. È il nostro Pipi o Huckleberry Finn. Artisti moderni come C. Tangana o Carlangas gli rendono omaggio. È passato di generazione in generazione senza perdere rilevanza», aggiunge Elena Ramírez, direttrice editoriale di Seix Barral. L’etichetta ha fatto un altro regalo alla piccola leggenda: un cofanetto in edizione limitata, a circa 73 euro, con gli otto libri della saga e le inseparabili illustrazioni di Emilio Urberuaga.
“Mi chiamo Manolito García Moreno, ma se entri nel mio quartiere e chiedi al primo che passa:
—Ehi, per favore, Manolito García Moreno?
Il ragazzo alza le spalle o ti lascia andare:
“Ehi, cosa mi dici?”
Inizia così, nel 1994, il primo romanzo di una serie che avrebbe cambiato per sempre la letteratura spagnola per bambini e ragazzi. Per la sua irriverenza e trasgressione; per la sua freschezza; per l’umorismo capace di divertire i piccoli e i vecchissimi lettori, proprio come rideva Manolito con il nonno; per il contesto sociale, in un quartiere popolare, tra difficoltà economiche, pensioni sempre troppo basse, amici in carcere e vite semplici e movimentate; da una galleria di icone, come Orejones López, il sita Asunción, il chulito Jihad o fratello minore di Manolito, l’Imbécil, come lo chiama lui, il preferito di Lindo; e da un linguaggio che sembrava essere ascoltato, piuttosto che letto.
In fondo è nata così: prima c’erano i fumetti alla radio, all’inizio degli anni Ottanta, dove Lindo stessa interpretava tutti i personaggi. Ed è lì che ricorda di averlo scoperto anche Ramírez, che anni dopo lo ristamperà per Seix Barral. Poi è passato alla carta, con il Premio Nazionale di Letteratura per Ragazzi e Ragazzi compreso, al cinema e alla televisione. Ora sta per tornare alle origini: l’autrice sta preparando la sceneggiatura della tradizionale storia che andrà in onda il giorno di Natale su Cadena SER. Lei stessa interpreterà, ovviamente, la protagonista. “Manolito è soprattutto una voce che dà vita a un pensiero”, sottolinea l’autore nel libro omaggio. “Ha detto tutto quello che voleva. È diventato una specie di amico. E questo era importante soprattutto per i bambini che si sentivano esclusi o avevano un problema. «Ha accompagnato tanti cuori solitari», aggiunge ora al telefono.
In un’altra lettera, un giovane ragazzo nordafricano, da poco stabilitosi a Barcellona, scriveva a Lindo che Manolito era stato il suo “primo amico” in Spagna. Tanto che, quando scoprì che non esisteva, ma proveniva dalla penna di un adulto, cominciò a piangere. L’autrice ricorda di aver risposto: “Ma ci sono migliaia di bambini come il personaggio, lo sei anche tu. “Scrivo storie su bambini come te.” Manolito amava molto la Cambogia. Ma i suoi libri hanno viaggiato anche nel sud-est asiatico, oltre che in Russia, Giordania, Giappone ed Estonia. È soprannominato Quattrocchi in Italia, Mateuszek in polacco o Mat Kính in Vietnam, ma bambini provenienti da 24 paesi hanno scoperto nella loro lingua di potersi specchiare in un ragazzino della periferia spagnola. Non importava se mangiava bollicaos o conosceva la canzone a memoria. Campanile Lui era uno di loro. I migliori “momenti Nescafé” che hanno avuto.
“Quando uscirono i primi libri, la letteratura spagnola viveva una corrente molto cosmopolita. Si parlava molto di localismi, di ‘costumi locali’. C’è stato un po’ di guardarti alle spalle. Eppure, ciò ha contribuito all’identificazione. È un ragazzo del vicinato”, dice Lindo. “Nella sua particolarità, la sua famiglia è rappresentativa di qualsiasi altra nello stesso contesto in qualsiasi angolo sperduto del mondo”, aggiunge Ramírez. Lo scrittore nota che i romanzi sono invecchiati bene nel tempo. Semmai, più che pregiudizi o schemi mentali d’altri tempi, ritiene che oggi offrano un esempio della libertà che li ha ispirati: “Se dovessi pensare di scrivere per bambini adesso sarei più moderato. Quindi non ci ho pensato. Sono stato fedele alla mia missione: intrattenere il lettore. E se per questo dovevo includere qualcosa di molto poco didattico, l’ho fatto”. Spontaneità. Nessun “involtini di cavolo”.
Dall’altra parte dell’oceano, sì, era molto meno divertente: uno dei due traduttori dell’edizione americana pubblicò addirittura uno studio, a metà tra il critico e l’ironico, con tutti i problemi che la mancanza di correttezza politica e l’escatologia di Manolito avevano dovrebbe pubblicarlo nel paese. Lì il personaggio ha 10 anni invece di otto, nessuno schiaffeggia le persone in testa, non si parla di siringhe o di AIDS e il nonno beve Coca-Cola invece del tinto de Verano. Manolito non ha mai avuto limiti nel suo discorso. Ma andare oltre quelli geografici gli procurava ulteriori grattacapi: in Cina Susana non poteva essere soprannominata “Mutandine sporche” e in Francia il protagonista non poteva dormire con suo nonno. Quando, infine, un editore iraniano ha voluto seguire le vie legali e acquistarne i diritti, la saga già descriveva l’uscita allo scoperto di un personaggio. Ha chiesto a Lindo di farne a meno. L’autore ha risposto qualcosa di simile a “Vai via, triglia”.
Tuttavia, più volte ha accettato le richieste che riceveva di visitare le scuole in Spagna. In centinaia di scuole, la saga è stata e continua ad essere adottata come riferimento. La scrittrice ringrazia ancora gli insegnanti per il loro impegno nel suo lavoro e li considera “complici” del suo impatto. Lei stessa ha da poco recuperato gli ultimi romanzi della saga, per preparare al meglio il racconto di Natale. Più in generale, Ramírez riferisce che lo zelo di lettura per Manolito non si ferma: ogni anno se ne vendono migliaia di copie, tra adolescenti, stranieri che si divertono ad imparare la lingua, adulti che vogliono far conoscere il loro vecchio amico ai propri figli o i sempre fedeli insegnanti. Solo in Cina, dalla sua pubblicazione nel 2020, ha venduto 360.000 copie.
“Ci sono critici che hanno dato buone recensioni ad alcuni miei romanzi e dicono che Manolito mi ha fatto del male. È stato troppo presente. E, allo stesso tempo, persone che hanno in me una sorta di riferimento per averle accompagnate nella loro infanzia. Ho vissuto questi 30 anni con entrambi i pensieri. A volte un po’ sopraffatto da un personaggio al quale non volevo dedicarmi in maniera esclusiva. Allo stesso tempo, la passione di alcuni lettori è tale che mi emoziona e mi coinvolge”, riflette Lindo. Il giorno di Natale il ragazzo vivrà finalmente una nuova avventura. Il primo da allora Miglior Manolo chiuderà la saga nel 2012. Per sempre? Lindo risponde: “Non lo so. È molto probabile che la storia trasmessa alla radio finisca per ispirare un libro”. Tutta la Spagna vorrebbe sapere quando. E non è un’esagerazione da parte di Manolito. Veramente vero.
Babelia
Le novità letterarie analizzate dai migliori critici nella nostra newsletter settimanale
Ricevuta