Le scosse dell’artiglieria, l’impatto dei proiettili, il ronzio dei droni, le urla. Mahmoud Alhaj (Jan Yunis, 34 anni) ascolta sul suo telefono la registrazione che ha effettuato la notte del 21 gennaio 2024 nella tenda del campo profughi nel sud di Gaza dove si era rifugiato. Sono stati minuti in cui questo artista palestinese, bloccato con i suoi tre figli piccoli e la sua anziana madre, ha sentito più forte che mai la violenza infinita e la paura di cui parla nelle sue opere. “Mi sono reso conto di quante poche opzioni mi lasciasse questa guerra, che non potevo scegliere tra mia madre e i miei figli e che non potevo raggiungere nessun posto sicuro”, ricorda in un’intervista a questo giornale di Madrid.
Alhaj cerca da anni di ritrarre la tecnologia della guerra israeliana, che “è stata trasformata e perfezionata negli ultimi decenni per esercitare un controllo totale sulla vita dei palestinesi, specialmente quelli di Gaza”. È il messaggio dei suoi cortometraggi Anatomia del controllo (Anatomia di controllo2023) e Il diritto di vedere (Il diritto di vedere2022), che sarà proiettato questa settimana a Casa Arabe, a Madrid.
Curato nei dettagli, volutamente irregolare nella qualità delle immagini utilizzate, sobrio nelle descrizioni e nella narrazione, con la voce in spento de Alhaj, le sue opere mescolano archivi dell’esercito israeliano, immagini di Google Earth, fotografie e materiale proveniente dai media internazionali e ricordi personali per trasmettere la violenza infinita e il soffocamento subiti dagli abitanti di Gaza. Sono stati completati prima dell’inizio della guerra, nell’ottobre del 2023, ma molte immagini ci trasportano in ciò che abbiamo vissuto in questi mesi. “Non c’è stata alcuna vergogna, l’esercito israeliano non si preoccupa più dell’apparenza e ha devastato intere città. Gaza è un laboratorio di violenza per Israele”, dice.
Nato in un campo profughi, Alhaj ha lasciato Gaza ad aprile, grazie soprattutto alla rete TEJA, che accoglie artisti colpiti da situazioni di conflitto o di emergenza, e attualmente vive in Francia, dove gode di una borsa di studio da ano.
Chiedere. Come sta la tua famiglia a Gaza?
Risposta. Distribuito in diverse località del sud: Al Mawasi, Nuseirat, Khan Yunis. La maggior parte si trova nei campi profughi, come mia moglie e i miei tre figli, tra i 2 e i 9 anni. Di casa mia non è rimasto più nulla, non possono nemmeno montare la tenda nella zona dove si trovava l’edificio, come fanno altre famiglie, a causa della grande quantità di macerie. Spero di farli uscire il prima possibile. È stato molto difficile lasciare Gaza da sola, ma sto cercando di aprire loro una porta, soprattutto ai bambini, per un futuro lontano dalla guerra.
P. I suoi film sono un viaggio attraverso la trasformazione della violenza dell’occupazione israeliana.
R. In Anatomia del controllo, Spiego che innanzitutto i palestinesi sono controllati direttamente con i soldati, come descritto da una generazione prima della mia. In un secondo momento, l’esercito israeliano spara. E poi, quando le colonie israeliane lasciarono Gaza nel 2005, fu qualcosa di completamente verticale: si decise di controllare la Striscia dall’alto, con droni e altre tecnologie. Incarno quel momento con l’immagine di un grifone mitologico, un essere volante, metà leone e metà aquila.
P. Ha concluso il film prima di questa guerra e, tuttavia, ci sono elementi che trasportano direttamente a quanto accaduto negli ultimi mesi.
R. Quando ho realizzato il cortometraggio non potevo immaginare cosa sarebbe successo a Gaza mesi dopo, ma ci sono cose che sono diventate realtà molto rapidamente. Ad esempio, mi sono chiesto perché Israele filma Gaza 24 ore al giorno, sette giorni alla settimana. E lancio l’idea che stiano utilizzando questo materiale per costruire modelli tridimensionali (3D) per poterci bombardare con precisione ma senza l’intervento diretto dei soldati, in modo da ridurre al minimo i danni psicologici ai militari. E in questa guerra, i droni hanno effettivamente ucciso molte persone. Ho anche parlato con ex detenuti che mi hanno detto che i soldati hanno mostrato loro immagini 3D di Gaza, come se si stessero preparando per questi attacchi.
L’esercito israeliano non si preoccupa più dell’apparenza e ha raso al suolo intere città. Gaza è un laboratorio di violenza per Israele
P. Sei rimasto sorpreso dalla tecnologia della violenza in questa guerra?
R. Non mi sarei mai aspettato che ciò accadesse, non avrei mai immaginato di vivere una cosa del genere. Nei miei cortometraggi spiego che l’esercito israeliano usa bombe che causano danni notevoli all’interno degli edifici, ma la distruzione è nascosta, è difficile vederla nelle immagini dall’alto. Ma in questi mesi non c’è stata modestia, l’esercito israeliano non bada più all’apparenza e ha devastato intere città. Gaza è un laboratorio di violenza per Israele. Ci sono piloti che lo usano come poligono di tiro, militari che lo usano per testare nuove armi.
P. C’è stato un momento in questa guerra in cui hai sentito per la prima volta la mancanza di limiti?
R. Un anno fa mi trovavo in un campo profughi nella zona di Al Mawasi, più precisamente nel campus dell’Università di Al Aqsa, dove studiavo giornalismo. Una notte, proprio lì vicino, ci fu un terribile bombardamento. Ero nella tenda con mia madre e i miei tre figli e la gente ha cominciato a fuggire cercando rifugio negli edifici semidistrutti dell’università. Non potevo muovermi. Mia madre è più grande, i miei figli dormivano e non potevo portarli tutti e tre in braccio. Mi sono reso conto di quante poche opzioni mi lasciasse questa guerra, che non potevo scegliere tra mia madre e i miei figli e che non potevo andare da nessuna parte al sicuro.
P. Nei suoi cortometraggi utilizza artisticamente i suoi limiti tecnici e la mancanza di immagini proprie o di qualità per mostrare il punto di vista dei palestinesi.
P. Noi palestinesi abbiamo perso i nostri archivi in diverse guerre, in vari luoghi. È anche qualcosa di deliberato. I nostri archivi sono ormai familiari. Utilizzo le immagini dell’esercito israeliano che hanno pubblicato e le utilizzo per parlare dal mio punto di vista e mescolarle con le mie composizioni, la mia voce, le mappe di Google e le informazioni provenienti dai media internazionali. Voglio essere visto soprattutto come artista, ma sono anche una vittima e utilizzo materiale di bassa qualità perché è un modo per parlare anche della qualità dei miei diritti umani.
La superficie della città di Madrid è praticamente il doppio di quella dell’intera Striscia. Ho lasciato Gaza per la prima volta quando avevo 31 anni e finalmente ho potuto vedere e interagire con altre persone. cambia tutto
P. Una delle sue fonti è Google Earth, che accusa di utilizzare immagini della Palestina che non corrispondono alla realtà.
R. Sì. Non sembra bello, ad esempio, il muro di separazione che Israele ha costruito attorno alla Cisgiordania e a Gerusalemme. Forniscono immagini distorte. E la stessa cosa accade a Gaza. La cosa più ironica è che ho sempre detto che le mappe di Google non erano buone perché le loro immagini non erano di qualità o aggiornate. Ma ora mi piace Google Earth perché non è aggiornato e posso vedere la Gaza prima della distruzione.
P. Entrambi dentro Anatomia del controllo come nel suo breve predecessore, Il diritto di vedereribadi il tuo desiderio di vedere cosa c’è “dall’altra parte”.
R. Quando nasci a Gaza, puoi morire a Gaza senza mai andartene da lì. La superficie della città di Madrid è praticamente il doppio di quella dell’intera Striscia. Sono uscito per la prima volta quando avevo 31 anni e finalmente ho potuto vedere e interagire con altre persone. Cambia tutto.
P. I suoi cortometraggi abbracciano diversi decenni. In Anatomia del controlloè un periodo che va dal 1987 al 2023.
R. Mi piace collegare le cose e mostrare che tutta questa violenza viene da molto tempo. Ora, ad esempio, sto lavorando a un progetto che collega il mio status di sfollato dall’ottobre 2023 con lo sfollamento che la mia famiglia ha subito negli anni Sessanta e con il massacro di decine di civili palestinesi a Khan Younis nel 1956 da parte dell’esercito israeliano. .
P. Ad un certo punto del film, la sua voce dice che “ciò che sta accadendo ora non è altro che un modello di simulazione del futuro, un futuro in cui la memoria degli individui viene distrutta in modo simile all’architettura e al paesaggio urbano”.
R. Sì. Ad esempio, per mesi abbiamo convissuto con il rumore dei droni israeliani sopra la nostra testa, ma quando a un certo punto si fermavano, non riuscivo a dormire a causa del silenzio. La stessa cosa accade con le immagini. Se ci abituiamo all’immagine della distruzione, possiamo arrivare a pensare che una cosa del genere non esiste, che non abbiamo futuro, che la Palestina non ha futuro. Ecco perché preferisco non vedere la mia casa distrutta. Per ora, voglio mantenere una bella immagine della mia casa così posso andare avanti. Quando posso tornerò e ricostruirò.
P. Come hai vissuto a distanza l’inizio della tregua?
R. Con sentimenti contrastanti, perché abbiamo perso molto. La domanda che ho in mente è cosa otterremo da adesso in poi rispetto a tutto ciò che abbiamo perso. Ciò che il cessate il fuoco ha cambiato per me è che posso dormire senza allarmi. Prima li indossavo ogni due ore per guardare le notizie e vedere come stava la mia famiglia. So che anche loro dormono meglio adesso. Finalmente.