Questo articolo è un estratto da ‘La stride’, la newsletter di EL PAÍS sulla corsa oltre i tempi, l’allenamento e il miglioramento. Se vuoi riceverlo, puoi iscriverti gratuitamente qui.
Come ogni lunedì, Miguel Ángel Ortiz si è fermato al centro sportivo Paiporta con il suo club, il Von Hippel-Lindau, il 28 ottobre per fare esercizi di tecnica di corsa ed esercizi di forza. Anche se siamo in autunno, per i corridori valenciani la primavera delle corse è appena iniziata: si è appena svolta la Mezza Maratona Valencia, il loro club festeggia il 17 novembre la V Corsa di Solidarietà del Club di Atletica Von Hippel-Lindau e alcuni dei loro compagni hanno affrontato gli ultimi allenamenti in vista della Maratona Valencia. Nessuno di loro poteva immaginare che quella sarebbe stata la loro ultima corsa per molto tempo. Il giorno dopo arrivò la dana.
Quel centro sportivo, simbolo di incontro e di gioia per tanti atleti di Paiporta, dove i soci del club di Ortiz si ritrovavano quotidianamente per andare a correre o dove suo figlio giocava a calcio, è stato distrutto, come buona parte del paese. Prima della dana, questo edificio non poteva essere visto da casa sua, ma ora, con anche un muro caduto a causa delle inondazioni, ne vede quotidianamente le rovine. “È distrutto”, dice al telefono questo ingegnere delle telecomunicazioni di 47 anni. “L’acqua in quella zona si è alzata così tanto che le auto non si vedevano più”. Ho chiamato Ortiz dopo che è stato lui a contattarmi. Mi ha scritto lo scorso 17 novembre una lettera che ho letto una dozzina di volte e mi emoziona ancora come la prima. Poiché non credo di poterlo raccontare meglio di lui, lo ripropongo integralmente di seguito:
“Oggi avrebbe dovuto essere una festa dell’atletica nella nostra città e nella nostra regione, dato che oggi abbiamo organizzato la V Gara di Solidarietà del Club di Atletica Von Hippel-Lindau, il club di cui faccio parte. Il club è stato fondato più di 10 anni fa per sostenere e dare visibilità ai pazienti affetti da Von Hippel-lindau, una malattia classificata come rara. Eravamo molto emozionati perché quest’anno è stato cambiato il percorso e abbiamo offerto la possibilità di tre modalità: 5 km, 10 km e camminata solidale. Ma arrivò il 29 e tutto esplose…
Il 27, la grande maggioranza del club ha gareggiato nella Mezza Maratona Valencia (una festa corridore per eccellenza per percorso, animazione, mondo possibile e record personali…). Valencia è la città del running, le gare si vivono diversamente, ti innamori della città. Quest’anno ha piovuto per gran parte della gara, presagio di quello che ci sarebbe successo due giorni dopo. Nonostante la pioggia, abbiamo concluso la gara con l’obiettivo raggiunto e un sorriso da un orecchio all’altro.
Ogni lunedì ci incontriamo al centro sportivo e alleniamo tecnica e forza di corsa. Il nostro mister David Rodríguez, campione spagnolo del miglio nella sua categoria settimane fa, ci fa soffrire con i suoi Oregon e drag, anche se questo lunedì l’allenamento è stato leggero per noi che abbiamo fatto la media recuperando così dalla fatica del giorno precedente.
Quel lunedì è stato l’ultimo allenamento per molti di noi, che abbiamo cambiato le scarpe da ginnastica con gli stivali e le nostre serie con le pale, rimuovendo il fango dalle nostre case e dalle strade. È stata l’ultima volta che abbiamo visto il centro sportivo in piedi…
Oggi ci siamo fermati un po’ dalle pulizie per ritrovarci e abbracciarci, festeggiare che siamo vivi (ognuno con la propria storia, perché tutti siamo vittime, chi più chi meno) e visitare due punti che sarebbero importanti giro: la Plaza Mayor e il Centro Sportivo, dove sarebbero stati stabiliti l’inizio e l’arrivo della nostra corsa, un punto dove ci saremmo incontrati anche per uscire in gruppo il resto dei giorni per fare lunghezze, serie… qualunque cosa il nostro partner Toni abbia segnato per noi.
Non sappiamo quando potremo cambiare gli scarponi con le scarpe da ginnastica, né quando torneremo ad allenarci, e nemmeno pensare alle gare. Oggi ci siamo fatti una risata che ci ha fatto dimenticare per un attimo il dramma che stiamo subendo. Ci auguriamo che questo incubo finisca al più presto, anche se sappiamo già che sarà una gara di lunga distanza, ma che sarà breve.
“Non dimentico di ringraziare tutte quelle persone anonime che in queste quasi 3 settimane ci stanno aiutando a rinascere.”
Miguel Ángel Ortiz dice che la sua strada gli ricorda il “Giorno della marmotta”: “Giovedì [7 de noviembre] Era pulito, ma il giorno dopo era di nuovo sporco perché hanno portato tutte le macchine al centro della strada, le hanno raccolte e ora stanno portando fuori la spazzatura. Lo vedi pulito e il giorno dopo smette di esserlo”, dice. Anche se nella sua famiglia non ci sono state vittime e l’acqua è entrata a malapena in casa, ha distrutto due auto, una moto e tutto ciò che avevano nel garage, di cui ancora non riescono a chiudere la porta: «Deve esserci sempre qualcuno in casa», dice. Anche se si riconosce “fortunato” nel sapere che lui, sua moglie e i suoi due figli stanno bene.
Sa che ci vorrà del tempo per ritornare alla normalità, ma il suo desiderio più grande è che ciò avvenga il prima possibile, soprattutto per i suoi due figli, che ancora non vanno a scuola. La loro figlia, 12 anni, continua a fare attività online, e il loro figlio, 10, è stato portato a casa dei cognati, a Jarafuel, a un’ora e mezza di macchina, per restituirgli un po’ di quella normalità che Non si divertono ancora: lì va a scuola a fare attività e lo hanno accolto nella squadra di calcio dell’Ayora, dove gli zii lo portano ad allenarsi. “Ci manca molto, ma sappiamo che era la cosa migliore per lui in questo momento”, dice.
“A Paiporta non abbiamo ancora supermercati, la maggior parte delle persone ha ancora bisogno dell’aiuto dei volontari per mangiare”, ricorda. È uno di quelli che distribuisce il cibo caldo, che porta il catering, ai vicini. Anche uno di quelli che hanno manifestato affinché i bambini tornino a scuola il prima possibile, cosa che, secondo il Ministero dell’Istruzione, dovrebbe avvenire la prossima settimana. “Oggi, per come sono le scuole e le strade, la scuola non inizierà [la semana del 25 de noviembre]”, si lamenta. “Non vengono fornite le risorse necessarie e poter tornare, ritrovarsi con i compagni, giocare, sarebbe un sollievo per tutti i bambini”.
Ortiz, di professione ingegnere delle telecomunicazioni, racconta che la sua azienda, per la quale lavora da remoto, è stata molto comprensiva: “Mi hanno detto che mi avrebbero aiutato con qualunque cosa avessi avuto bisogno, e l’unica cosa che ho chiesto loro è tempo, tempo per aiutarmi con ciò di cui avevo bisogno. Possa io aiutare la mia gente a uscire da questa situazione”, dice. “Una cosa bella che ho detto a mio figlio è che adesso, se le amministrazioni ci terranno conto, potremo ricostruire non la stessa Paiporta, ma la Paiporta che vogliamo, che ci piace e di cui siamo innamorati”.