L’artista che ha imparato a disegnare fumetti per affrontare i traumi della sua famiglia e ha fatto la storia in The Pulitzer | Cultura

Quando le navi da crociera attraccano a Juanau, capitale dell’Alaska, l’invasione dei turisti fa diventare il fragile segnale di Internet instabile per i suoi vicini. Pertanto, gli scafi di Tessa hanno dovuto scoprirlo lunedì scorso dalla bocca di qualcuno Feed Ghosts, Il suo debutto nel graphic novel, era appena diventato il secondo fumetto nella storia per vincere un premio Pulitzer. Lo ha fatto nella stessa categoria, quella della letteratura autobiografica, che ha conquistato il fumetto nel 1992 MausIl capolavoro di Art Spiegelman dai ricordi di suo padre, un sopravvissuto all’Olocausto.

Gli scafi lavoravano come cuoco al Campidoglio di Juaneau. È un lavoro stagionale; Dura ciò che la sessione legislativa nel parlamento statale e consente, dice, “di allontanarsi dalla fatica di essere freelance E di quella sensazione di costruire costantemente la nave in cui navighi. “Era un deputato che lo avvertì di un premio, dotato di $ 15.000, che non si aspettava. Aveva a malapena il tempo di assimilare la notizia: c’erano ancora molti snack da preparare.

Feed Ghosts Non ha smesso di accumulare premi di fumetti da quando è stato pubblicato un anno in inglese (lo spagnolo è risultato lo scorso febbraio), ma il Pulitzer È qualcos’altro, perché lì ha gareggiato con biografie e ricordi da usare, opere di un genere presumibilmente più grande. La giuria considerava il romanzo grafico, di quasi 400 pagine – llenes di disegni densi in bianco e nero, citazioni e scoperte narrative – come “un’opera commovente di arte letteraria le cui illustrazioni danno vita a (…) l’esperienza del trauma che viaggia attraverso storie familiari”.

In esso, gli scafi si arrampicano attraverso l’albero genealogico per indagare nel suo passato e nella storia della Cina, dove sono nate sua nonna e sua madre. Sun Yi è la nonna, un moderno giornalista di Shanghai che è sfuggito a Hong Kong come madre single e ha pubblicato nel 1957 un ricordo di successo sugli anni sotto il giogo scritto di una attrazione in tre mesi in uno stato di paranoia febbrile. Quindi entrò in un sanatorio. “Ha perso la testa e non l’ha ritrovata”, scrive sua nipote.

La madre si chiama Rose. Dopo aver studiato in una scuola d’élite per gli espatriati europei, la famiglia fu portata nel 1970 negli Stati Uniti. Nel 1985, aveva Tessa, cresciuta in una piccola città nel nord della California con il “fantasma” sempre presente della nonna, che sarebbe morta nel 2012 “.[Era] Uno spettro di 40 chili, “Scrive Hulls”, che sciamava la casa con pantaloni Costco grigi. “Non solo la follia si è separata, ma anche la lingua: la nipote non ha mai imparato il mandarino e di adolescente, racconta nel fumetto, ha scelto” essere americano invece della Cina. ”

La sua idea di intraprendere il progetto era quella di affrontare la relazione fratturata tra sua madre e sua nonna con il ventesimo secolo in background. “Ho pensato che sarebbe bastato imparare una piccola storia del maoismo”, ha spiegato l’autore venerdì in un’intervista di Videoconference da Juneau. Fu quando traduceva la memoria di Sun Yi e la leggi per la prima volta quando la cosa è cambiata. “Mi sono reso conto che sarebbe stato un progetto molto più ricco e complesso.”

Studia Mao

Ha trascorso i primi quattro anni a “indagare”. Non solo doveva imparare la storia e un po ‘di cinese, ma anche come viene realizzato un romanzo grafico, perché qualcosa era chiaro dall’inizio: che questa sarebbe stata la lingua che richiedeva la sua storia. Alla fine, ha raggiunto un’altra conclusione: non ha intenzione di pubblicare un altro libro.

Quando è iniziato con Feed Ghosts, Gli scafi non erano nemmeno interessati al fumetto come mezzo. Si era dedicato principalmente alla pittura, in cui ha uno stile di colorista assente nel suo romanzo grafico. Inoltre, per gestire le avventure più varie: lavorare come cuoco in Antartide, dipingere murali in Ghana o coprire in bicicletta i 5.000 chilometri che separano il sud della California de Maine per fuggire da un matrimonio imminente.

“Da bambino, ho adorato i fumetti di Calvin e Hobbes, erano quelli che mi hanno fatto desiderare di essere un artista”, afferma Hulls. Con Casa divertente, Graphic novel indimenticabile con cui Alison Bechdel ha adattato i resoconti con suo padre, ha visto per “la prima volta il potenziale del formato”. “Avevo già compiuto 30 anni quando ho divorato in un paio d’anni i fumetti di una vita per cercare di capire le loro regole.”

Oltre ai fumetti, gli scafi leggono tutti i libri di storia cinese che ha trovato: “così come tutti i libri che sono apparsi nella bibliografia di quei libri”. È anche entrato in contatto con esperti, storici e giornalisti, che lo hanno aiutato con il fumetto, che incorpora le note alla fine come se fosse un saggio.

Lo sforzo di capire è indovinato: Il risultato può anche essere letto come una lezione sul convulso ventesimo secolo in Cina e Hong Kong. Gli scafi sono sufficienti per una manciata di disegni accurati per contare efficacemente il grande salto in avanti di Mao o la vita della comunità euroastica di sei decenni fa nella colonia britannica, che ha studiato per capire le ragioni di suo nonno, un diplomatico svizzero che ha abbandonato sua nonna dopo averla lasciata incinta.

Il processo di scrittura e disegno, per il quale ha consumato “circa 80 pennelli giapponesi con punta di nylon”, ha impiegato altri quattro anni e questo include i sei mesi trascorsi isolati in una cabina nel mezzo di una foresta in Oregon grazie alla borsa di studio di una residenza per gli scrittori. “Lì ho trovato la struttura della storia”, ricorda.

In Sei mia madre? Il fumetto che ha seguito il fenomenale successo del suo lavoro più noto, Bechdel scrisse anche del suo genitore mentre viveva ancora. “Mostra che aveva paura di raggiungere il livello di onestà che quel libro avrebbe dovuto essere rilevante come Casa divertente “, spiega gli scafi. “Il suo esempio mi ha aiutato a sapere cosa non dovrei fare.”

Come quel romanzo grafico, Feed Ghosts È anche (o soprattutto) la storia di una relazione materna-infiliale, con tutto il suo arco di colpa, rimprovero e riconciliazione. Insieme hanno viaggiato in Cina già Hong Kong come parte dell’indagine di Hulls, ed era presente sua madre, afferma la figlia, durante tutto il processo. “Ero preoccupato di ferirla, e nelle revisioni successive mi sono dedicato ad aggiungere strati di compassione. Non volevo insegnarle il risultato fino a quando non ho finito. La penalità è che quando è arrivato quel momento, la demenza le aveva già preso il controllo”, lamenta l’autore, che nel libro è spesso disegnato come un cowboy Questo, scrive, è dovuto solo al “appetito al confine”.

Quello spirito indomito, che ha preso i sei continenti e per sistemare la sua casa tra Seattle e l’Alaska, lo giustifica per il fatto di essere cresciuto in una piccola città “in mezzo al nulla”, vedendo tutto attraverso la lente di una delle frasi preferite di sua madre: “Non capisco gli Stati Uniti.” Né ha aiutato la mancanza di referenti e l’invisibilità della cultura asiatica in televisione e del cinema dell’epoca. Solo di recente la narrativa dominante ha realizzato in questo paese a quell’aspetto diverso con prodotti di successo come l’Oscunità Tutto in una volta ovunque, Un’altra storia sulla relazione tra una madre e una figlia cinese-americana e uno dei film preferiti di scafo, che non possono evitare di piangere, confessa, ogni volta che la vede.

Quell’apertura del canone ha anche portato una “reazione enorme e crudele”, in particolare dall’ambiente di Donald Trump. “Sono persone”, considera il fumettista “che vedono come una minaccia il crollo del modello bianco americano”. Il suo studio sul maoismo, aggiunge, gli ha dato un “contesto per capire cosa sta accadendo negli Stati Uniti”. “Il desiderio [de Trump] Per perseguire e vietare alcune parole, assomiglia molto a quello che hanno fatto i comunisti in Cina quando sono saliti al potere: ignorare la realtà e cercare di imporre una narrazione. “

Alla domanda se vincere il Pulitzer Ha cambiato idea sul suo ritiro, Hulls è stato schietto, purtroppo dai suoi redattori (MCD in inglese e ai libri del serbatoio in spagnolo): “Non pubblicherò più un altro libro. Scrivermi questo mi ha fatto capire la differenza tra essere un autore e artista multidisciplinare. Io sono il secondo.”

Si è costituito che il premio assume a Spiegelman, con il quale condivide da lunedì in uno dei pantheon più esclusivi del Pulitzer, da leggere Feed Ghosts, Perché lo considera “parla con Maus A molti livelli. “La sua ammissione al Club Select da alcuni premi principalmente associati al Great American Journalism può aiutarlo nella sua seguente avventura: vuole dedicarsi a segnalare nei fumetti e farlo dall’Alaska, dove” molte cose stanno accadendo nelle complicate intersezioni tra cambiamento climatico, giustizia ambientale, sovranità indigena ed estrazione di risorse naturali “.

Fino a quando ciò non è possibile, continuerai a preparare snack per i membri del Congresso di quello stato.