La silenziosa sofferenza di Mario Vargas Llosa: cinque anni che si occupano di una malattia senza cura | Cultura
Mario Vargas Llosa sapeva per quasi cinque anni che sarebbe morto. I medici lo annunciarono nell’estate del 2020. Come spiegato dall’ambiente più vicino dello scrittore a El País, una delle prime cose che il premio Nobel per la letteratura dopo aver ricevuto la notizia era scrivere una lettera ai loro tre figli: Álvaro, Morgana e Gonzalo. In esso, raccontò loro della sua malattia, una malattia grave, nel suo caso senza cura, ma per la quale c’erano trattamenti che potevano ritardare il risultato finale. La “tribù”, come si chiamano i Vargas, presto rispondono alla chiamata del famiglie pater. La lettera servì al padre per unirsi ancora di più ai suoi figli e per tutti per dimenticare sicuramente i disaccordi familiari che si sono verificati nel 2015, quando l’autore di opere come La città e i cani y Conversazione nella cattedrale Ha rotto il suo matrimonio di 50 anni con Patricia Llosa per iniziare una relazione con Isabel Preysler.
Vargas Llosa, l’ultima di una generazione prodigiosa che ha cambiato la letteratura latinoamericana e mondiale, l’ultimo premio Nobel per la letteratura dal vivo dell’America Latina, ha deciso di non rendere pubblica la notizia della sua malattia. Non volevo parlarne, almeno non direttamente. Nell’estate del 2019, un anno prima di ricevere la sua diagnosi, ha riflettuto sulla vecchiaia e sulla morte con la BBC, nel quadro di un evento sull’argomento organizzato dalla Nobel Foundation di Madrid. “La morte non mi angoscia”, ha riconosciuto. “Amico, la vita ha così meraviglioso: se vivessimo per sempre, sarebbe molto noioso, meccanico. Se fossimo eterni sarebbe spaventosa. Penso che la vita sia così meravigliosa proprio perché ha una fine. Vorrei che la morte mi trovasse a scrivere, come incidente, che si interrompe come qualcosa di accidentale una vita che è piena in modo effervescenza. Sarebbe il mio ideale.”
A quel tempo la sua vita era in “piena effervescenza”. A 83 anni, viveva una storia d’amore quasi adolescenziale con Isabel Preysler – con le sue stesse parole, “una grande passione” – e stava per pubblicare il suo diciannovesimo romanzo, Tempi recili. Dopo aver ricevuto la notizia della sua malattia, ha continuato a eseguire un’ora quotidiana di esercizio e ha continuato a scrivere i sette giorni della settimana. Ha parlato di una “inerzia domestica” che è iniziata con un tavolo da ginnastica, alcune ore dedicate alla scrittura fino a mezzogiorno, leggendo pomeriggio, di nuovo esercizio fisico e cena. Nonostante la dignicosi, non ha annullato alcun impegno. Ha partecipato come ospite d’onore della fiera del libro di Lima per celebrare il 50 ° anniversario della pubblicazione di Conversazione nella cattedrale e viaggiò con Preysler in Alaska e Marbella. Sul Costa del Sol, è entrato nella clinica di Buchinger per 21 giorni per sottoporsi a un digiuno terapeutico. Era la sua messa a punto e poi ha partecipato al Festival degli scrittori americani, a Llanos de Aridane, e intraprendere la lunga promozione di Tempi recili.
Durante la pandemia del 2020, il confinamento nella casa di Preysler passò, nell’urbanizzazione esclusiva Puerta de Hierro a Madrid. Durante il suo corteggiamento con l’ex moglie di Julio Iglesias, era un obiettivo prioritario dei paparazzi e dei cronisti del cuore, ma riuscì sempre a nascondere la stampa delle sue frequenti visite ai medici.
La malattia si stava avvicinando e più alla sua famiglia. Nell’aprile 2022 fu ammesso alla clinica di Madrid dove veniva curato. Suo figlio maggiore, Álvaro, riferì che la ragione per il ricovero era coperto 19. Nel dicembre di quell’anno, il Nobel si spezzò con Preysler. “Non mi pento di nulla, assolutamente. L’esperienza è stata vissuta e basta”, ha detto a El País nel febbraio 2023, alla vigilia del suo ingresso nell’Accademia francese. In quella conversazione con Manuel Jabois ha parlato di nuovo della morte. “Essere immortali sembrerebbe annoiato. Domani, ultimo, infinito … no, è preferibile morire. Il più tardi possibile, ma morire.” Ha anche riflettuto sulla decrepitudine: “Quello che odio è il deterioramento. Rovine umane. È qualcosa di terribile, il peggio che potrebbe accadere a me. Ad esempio, ora ho problemi di memoria. Memoria l’ho sempre avuto molto lucido. Mi sono ricordato delle cose e noto come è stato impoverito.”
Pochi giorni dopo quell’intervista, entrò nell’Accademia francese di Parigi. All’evento hanno partecipato la sua ex moglie, Patricia Llosa, e i suoi tre figli. Tra gli ospiti c’erano il re Juan Carlos I e Infanta Cristina. Quello è stato il suo ultimo grande evento pubblico. Nel luglio 2023, fu ricoverato nella clinica di Madrid in cui la sua malattia veniva curata. La sua famiglia comunicò di nuovo che il motivo era il Covid. Ma dopo l’estate, a ottobre, ha annunciato il suo ritiro. Lo ha fatto nel modo più discreto, con una breve nota alla fine del suo ultimo romanzo, Dedico il mio silenzio. E nel dicembre 2023 salutò il giornalismo giornalistico. Il 17 dicembre ha pubblicato la sua ultima Tribune nel paese dopo 33 anni.
Da allora ha ridotto al massimo i suoi viaggi e le sue apparizioni pubbliche. L’estate scorsa lo ha trascorso in Grecia con la sua famiglia e prima di tornare in Perù si è goduto alcuni giorni nel suo pavimento a Madrid, circondato dai suoi libri. Era il suo addio dalla Spagna. I paparazzi sono riusciti a fotografarlo lasciando la sua casa sulla strada di La Flora, a pochi metri dal Royal Palace. Sembrava più sottile e un po ‘deteriorato.
Il Nobel decise di trascorrere i suoi ultimi mesi di vita nella sua nativa Lima, circondata dalla sua e frequentava a casa sua da una squadra di professionisti. La sua ex moglie, Patricia Llosa, era accanto a lui. “Vorrei aver vissuto la mia vita fino alla fine e soprattutto per non essere morto nella vita, che è lo spettacolo che sembra più triste per un essere umano”, ha detto lo scrittore alla BBC nel 2019. Ha ottenuto, ha realizzato la sua volontà. Quest’ultima volta lo ha dedicato a visitare gli scenari di Lima di alcuni dei suoi romanzi più celebri: il Leoncio Prado Military College e il vecchio quartiere rosso di Lima, uno sfondo di La città e i cani; La prigione di San Juan de Lurigancho, legata al suo romanzo La storia di Mayta; o il luogo in cui fu costruita la cattedrale del bar la, il che dà nome a Conversazione nella cattedrale.
Nel mese di marzo, alla vigilia del suo 89 ° compleanno, è tornato nei luoghi in cui ha fissato i suoi ultimi due romanzi, l’area a cinque corne, a Barrios Altos, che nomi Cinque angolie la casa inaccessibile in cui nacque Felipe Pinglo, che serviva da ispirazione per scrivere Dedico il mio silenzio. Il 28 marzo ha celebrato il suo anniversario di famiglia, a casa sua Lima. La sua memoria era più fragile, ma diceva sempre che voleva essere ricordato come scrittore. “Anche se non si sa come sarà ricordato, se sarà ricordato”, ha detto. Non era la sua preoccupazione centrale. Vargas Llosa ha affermato di non aver scritto per la morte, che ha scritto per la vita.
