La scia di David Lynch | Televisione
Il mio vicino di casa, Carlos Boyero, pensa che David Lynch sia stato “il regista più amato dai moderni” e, accidenti, ha ragione. Immagino che questo mi renda moderno.
Non credo che Boyero abbia letto il Super Pop nel 1990 (né in nessun altro anno). Neanche io. Aveva nove anni e non era affatto moderna, tra l’altro perché aveva nove anni. Qualcuno (un amico di mia sorella, cinque anni più grande di me), aveva il superpop, che era la rivista per adulti, e conteneva un articolo in primo piano con qualcosa come “tutte le chiavi per sapere chi ha ucciso Laura Palmer”. Per individuare, quel mese erano il numero 1 in Los 40 Principales: Cómplices (con i tetti)Bon Jovi (Fiammata di gloria), INXS (Bionda suicida) e Roxette (Dev’essere stato amoreche aveva anche una versione spagnola, prodotta dallo stesso uomo che ci ha portato Padre Abraham e i Puffi). L’anno 1990 è così lontano che in Spagna non eravamo nemmeno diventati moderni. La cosa più innovativa che noi ragazzi abbiamo assaggiato è stata Instituto Degrassi (e non sto mentendo La sfera di cristallo perché anche A mezzogiorno, gioiatutti i programmi per bambini erano in qualche modo iconoclasti). Nostalgia? No. La realtà.
Una rivista che si guadagnava da vivere incoraggiando gli amori impossibili regalava una mappa di relazioni e le chiavi di quella prestigiosa serie del cui direttore i suoi lettori non sapevano nulla. La signora Sabadú (mia madre) dice che non mi avrebbe lasciato vedere qualcosa del genere Cime gemellema l’ho visto. Anche noi bambini abbiamo visto Cime gemelle. Ricordo Lelan Palmer che piangeva con il ritratto di Laura tra le mani e commentava a mio padre che quest’uomo era innamorato di sua figlia. La rabbia che mi è caduta addosso. Ma avevo ragione. Non perché sapesse qualcosa dei sentieri più oscuri della vita, ma perché David Lynch trasmetteva senza bisogno di spiegare nulla. Per Lynch, come tanti geni, i manuali di sceneggiatura non erano di alcuna utilità. Ma quegli stessi salti senza rete, a quanto crede Lynch, finiscono per schiantarsi al suolo.
Cime gemelle (come tutto il lavoro di Lynch) non cercava di essere compreso; Ci ha invitato a muoverci attraverso le sue immagini usando l’intuito per decifrare quegli enigmi che d’ora in poi nessuno ci avrebbe più posto. Non ne sapevo nulla nel 1990. Quanto è lontano quell’anno. Il mondo che poi se ne andò lasciando sedimenti, non mare. Al contrario, la traccia di Lynch è ormai indelebile.
