Elvis Presley si unì ai ranghi nel 1958, quando era all’apice della sua carriera, e fu assegnato alla Germania. Vestito da soldato, dice alla telecamera che una volta terminato il servizio gli piacerebbe fare un giro per l’Europa. Non lo fece mai, non avrebbe mai messo piede su un palco fuori dagli Stati Uniti e dal Canada, perché il colonnello Parker, il rappresentante che gestiva la cosa come voleva, aveva altri progetti. Quando il servizio militare finì, Elvis riapparve in uno show televisivo con Frank Sinatra (che insultava il rock and roll) e tenne a malapena concerti, perché si stabilì a Hollywood fino a completare trenta film dimenticabili.
Nel 1968, dopo sette anni senza esibirsi dal vivo, Elvis voleva tornare ad essere un grande rocker invece che un attore mediocre. Ma era pieno di insicurezze. È stato raggiunto un accordo con la NBC per uno speciale televisivo, con pubblico, che sarebbe stato registrato a giugno e trasmesso a dicembre. Il colonnello aveva programmato un programma natalizio, poi intendeva includere commedie e numeri d’azione come quelli dei film. Per una volta Elvis non ascoltò lui, ma il direttore del programma, Steve Binder, che gli diede libero sfogo per esplorare tutto il suo repertorio ed essere se stesso. Prima di iniziare a registrare era nervoso e pensava che non ce l’avrebbe fatta. Ma quando si è visto davanti al pubblico e alle telecamere, vestito di pelle nera, insultantemente bello, ha iniziato a suonare un frammento di blues. Guaio e da lui usciva una voce travolgente, seducente, perfetta. Un incredibile 42% del pubblico quella sera negli Stati Uniti ha riscoperto il miglior Elvis della storia. Speciale Ritorno del ’68.
La storia è raccontata bene nel documentario Il ritorno del re: declino e rinascita di Elvis Presleyche Netflix ha rilasciato. Il film, diretto da Jason Hehir, ci mette un po’ a raccontare questo traguardo perché ripercorre innanzitutto la sua carriera senza diventare una biografia convenzionale, di cui ce ne sono già molte. Il focus è su ciò che Elvis voleva fare (rock, sì, ma anche gospel, blues e country, i generi che lo avevano segnato da bambino) in contrapposizione a ciò che Parker lo ha costretto a fare, di cui non ha avvertito l’influenza sul musicista. fare più che crescere dopo la morte di sua madre, Gladys. L’agente (in realtà si chiamava Andreas Cornelis van Kuijk, un olandese emigrato irregolarmente negli Stati Uniti) era determinato a trasformare Elvis in una celebrità sullo schermo e a puntarlo a tutto il pubblico, invece di sfruttare il suo carisma e la sua sensualità sul palco , il suo stile meticcio e mascalzone e una delle migliori voci nella storia della musica popolare.
Il cantante aveva motivi per sentirsi insicuro. Qui si racconta che si portò sempre dietro il trauma di essere cresciuto in povertà, nella città multietnica e segregata di Tupelo, prima di esplodere come artista a Memphis, il vivace centro culturale del sud degli Stati Uniti Nel decennio trascorso dal servizio militare fino allo show della NBC, l’industria musicale era già un’altra. Era arrivata l’invasione britannica (Beatles, Stones, Kinks, Who, Animals…) e una gloriosa infornata americana (Dylan, Hendrix, Joplin, The Doors, Motown…). Quello che era stato il grande fenomeno del decennio precedente sembrava essere stato travolto dalla controcultura e lasciato nel dimenticatoio. Un primo segno di rinascita è stato l’album Quanto sei grande, del 1967: era il suo primo album in studio (non una colonna sonora) in cinque anni, e in esso si dedicava al gospel che ascoltava da bambino nelle chiese afroamericane della sua città natale. Aveva bisogno di avere di nuovo un contatto con il pubblico. Dubitava di poter ripetere il legame che aveva con lui. Si è preparato a fondo: ha perso peso e si è allenato per mostrare il suo aspetto migliore.
Il documentario contiene testimonianze dell’entourage del musicista: il suo grande amico Jerry Schilling; la sua vedova, Priscilla Presley (lo vide dal vivo per la prima volta quella notte); il regista, Steve Binder; la cantante Darlene Love, che quella sera era la corista; Baz Luhrmann, che ha diretto il tanto discusso il film biografico Elvis; e uno che potrebbe essere considerato uno dei suoi successori, Bruce Springsteen. Si mettono nei suoi panni, lo immaginano mentre prepara lo speciale, i loro nervi. Ad un certo punto, dicono, deve aver capito che doveva salire sul palco: “Fanculo, sto fottendo Elvis Presley”. Era.
Oltre ad apparire vestito di pelle nera (del designer Bill Belew), il cantante indossava un abito bianco angelico per la ballata e un abito rosso vino per il gospel. Sono state registrate diverse riprese e il documentario ne include alcune scartate e le prove. E il momento più emozionante è arrivato proprio dall’improvvisazione: Binder ha assistito a ciò che Elvis faceva nei camerini con i membri di quella che era stata la sua prima band. Questa reunion meritava di essere proposta al pubblico in un formato allora innovativo: il Spettacolo da sedutiun set acustico (precedente del Scollegato), con i cinque musicisti seduti su delle sedie in cerchio e il pubblico attorno a loro. Lo vediamo suonare la chitarra (era strano) con i suoi colleghi. Si nota la complicità. Ed Elvis finalmente appare spontaneo, rilassato, si rivolge al pubblico, fa scherzi a tutti. Una prestazione rotonda, una rinascita che aveva il potenziale per portarlo in un’altra fase.
Fu una pietra miliare e, sebbene questa storia non vada oltre, non ce ne furono molte altre. Naturalmente, Elvis finalmente si liberò dai suoi impegni con Hollywood e si dedicò ai concerti per il resto della sua carriera. Non poté fare il giro dell’Europa che sognava, ma il colonnello lo stabilì definitivamente a Las Vegas (città che, in un certo senso, trasformò) e lì trascorse il decennio successivo. Nel gennaio del 1973 ebbe un altro grande momento televisivo: la sua interpretazione Aloha dalle Hawaii via satellite, che è stato seguito, si dice, da 1,5 miliardi di telespettatori, in 40 paesi (ma nel vostro è andato in onda in differita ad aprile). Si percepiva già una svolta verso la stravaganza, i lustrini, l’immagine kitsch. La sua voce continuava a brillare, ma l’immagine era quella di un Elvis da parco a tema, che si fondeva con la sua nuova città. Seguirono obesità, dipendenze e progressivo deterioramento fisico e artistico. Morì nel 1977 all’età di 42 anni. Elvis era unico, e si guadagnò il titolo di re, ma è possibile immaginare la carriera artistica che avrebbe avuto se a quel bivio avesse scelto altre strade.
