Le azioni di ogni individuo formano un tessuto vivo, una rete di infinite cause e conseguenze che determinano il corso della storia. C’è chi sta davanti ai fucili quando scende la notte e impedisce al buio di avvolgere ogni cosa. Poco dopo le 22.30 di martedì, quando l’annuncio della dichiarazione della legge marziale d’emergenza l’ha sorpresa in un ristorante vicino all’Assemblea Nazionale, Ahn Gwi-ryung, un politico sudcoreano di 35 anni, minuta, con capelli biondi e vestito con una giacca di pelle, corse su un taxi e si diresse al palazzo del Parlamento. “Sentivo che la democrazia era in pericolo; Avevo paura del governo», ricorda il giorno dopo, ai piedi dell’edificio che ospita il ramo legislativo della Corea del Sud.
La misura estrema è stata presa dal presidente sudcoreano, il conservatore Yoon Suk-yeol, senza preavviso e in un discorso televisivo. Nel suo discorso ha accusato l’opposizione di controllare il Parlamento, di impegnarsi in attività antistatali e di simpatizzare con la Corea del Nord. Pochissimi nel paese capirono qualcosa. Nessuno si aspettava questo colpo di scena nella sceneggiatura. Subito pubblicato il decreto militare, che prevedeva il divieto, tra l’altro, delle attività politiche, comprese quelle dell’Assemblea nazionale, e scatenava i peggiori demoni dalla transizione democratica del Paese asiatico negli anni ’80.
Quando Ahn, portavoce della principale forza d’opposizione, il Partito Democratico, che detiene la maggioranza nell’Assemblea, è arrivato al palazzo del Parlamento, l’esercito e la polizia erano già lì. Armato. Disposto a entrare e impedire qualsiasi voto che metterebbe in pericolo la legge marziale. In quei momenti confusi e tesi si verificano scontri tra cittadini, politici e militari; In mezzo al trambusto, le immagini riprese dai media mostrano come Ahn affronta le forze speciali, uno dei soldati le punta il fucile, lei afferra la canna e la spinge, mentre grida al soldato: “Non farlo ti importa? Vergogna per il tuo comportamento?” I video sono diventati un fenomeno virale. Migliaia di persone lo hanno visto. E ha generato titoli come: “Incontra la donna dura che ha affrontato un soldato coreano armato”.
Era la prima volta nella sua vita che le puntavano una pistola. “Sentivo che dovevo fermarli a ogni costo perché non potevo concepire la presenza di soldati armati all’interno del Parlamento”, dice Ahn. All’interno della Camera, alcuni deputati che erano riusciti a fuggire dall’esercito e ad entrare in tempo stavano preparando una sessione d’emergenza per revocare una misura che non veniva imposta nel paese dal 1980. Presenti 190 dei 300 deputati, è stata ha già approvato nelle prime ore di mercoledì mattina una mozione che chiede l’abolizione della legge marziale. Sei ore dopo averlo dichiarato, il presidente ha fatto marcia indietro: “In seguito alla richiesta dell’Assemblea nazionale di abolire la legge marziale, le truppe sono state ritirate. “Accetterò la richiesta dell’Assemblea nazionale e abolirò la legge marziale attraverso una riunione di gabinetto”.
Ahn non ha dormito tutta la notte. Non è nemmeno tornato a casa. Prosegue con la stessa giacca di pelle, che ora copre sotto un cappotto perché il freddo picchia senza sosta nella capitale sudcoreana. Attorno a lui centinaia di persone accorse al comizio indetto dal Partito democratico di centrosinistra. È un incontro sereno con un clima di festa. Ahn ha lavorato come presentatrice, e ora numerose persone si avvicinano a lei per scattarle una foto: è diventata uno dei volti della resistenza.
Durante la manifestazione, i cittadini si sono seduti sui gradini all’ingresso dell’Assemblea. Con le candele accese in mano, sventolano cartelli che invitano il presidente a lasciare l’incarico e cantano: “Kick Yoon out!” Il ministro della Difesa Kim Yong-hyun, prima vittima del caos politico, ha appena presentato le sue dimissioni. In Parlamento sei partiti, tra cui il Partito Democratico, hanno presentato all’Assemblea una mozione per la destituzione di Yoon. La petizione è stata firmata da 190 deputati dell’opposizione e da un indipendente, ma senza il sostegno di alcun membro del partito al potere. Davanti ai microfoni, il rappresentante democratico Nam Younghee legge uno per uno i nomi dei 110 parlamentari che non hanno votato per l’abrogazione della legge marziale e chiede il loro sostegno. “Dimissioni!”, gridano ancora centinaia di persone.
Seduti sui gradini, mentre un’orchestra suona una vecchia canzone del movimento democratico degli anni Ottanta, si può sentire come questa volta la società civile e la politica abbiano preso il sopravvento, per poco, sul tintinnio metallico dei militari. “Lo avevamo visto solo nei libri di testo e nei film”, dice Kim Seo-yeon, 37 anni, insegnante di etica delle scuole superiori. Con la candela in mano, dice che sua madre non è riuscita a dormire tutta la notte. In parte, è venuto per lei. E in parte a causa dei bambini che studiano a scuola. “Dovrei insegnarlo”, dice.
Molti dei presenti sono persone che hanno ricordi di quel periodo, come questo uomo di 60 anni, con indosso un cappello, che risponde al nome di JS Freeman K. (preferisce non fornire altro che questi dettagli). Ricorda di aver vissuto due volte sotto la legge marziale, tra gli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta. “Ho una brutta esperienza”, dice. “Sì [el presidente] Se Yoon avesse avuto successo, le nostre vite sarebbero state distrutte dal governo. Non saremmo qui, non staremmo parlando. “Ecco perché combattiamo così duramente.”
Quello che tutti si chiedono è cosa si nasconde dietro la brusca dichiarazione marziale. Cosa intendeva Yoon con il fallito provvedimento che l’opposizione ha definito illegale fin dall’inizio? Al momento le risposte sono poche. Kang Dan Hun, un trentunenne laureato in scienze politiche recentemente disoccupato, non poteva crederci quando ha visto la notizia. E ancor meno quando ha sentito le “sciocchezze” delle spiegazioni che accusavano l’opposizione di essere solidale con la Corea del Nord. Lo definisce un “auto-colpo di stato” senza base giuridica.
I media di tutto lo spettro politico sono rimasti sempre uniti nel criticare la legge marziale. Un editoriale di Chosun Ilbouno dei principali giornali conservatori sudcoreani, ha descritto l’azione del presidente come una “vergogna internazionale” e ha chiesto a Yoon di assumersi “responsabilità”.
Kang, il politologo disoccupato, spiega che la vita politica del Paese sta attraversando una fase “frenetica”. Sebbene il PPP (Partito per il Potere Popolare) al governo non abbia la maggioranza parlamentare, conserva seggi sufficienti per imporre veti presidenziali, cosa che ha bloccato numerose leggi. Anche l’economia non sta andando come previsto, a cui si aggiunge un contesto internazionale turbolento. “L’attuale governo non sta adottando alcuna misura valida per risolvere la situazione”, afferma. “Ci sono molte persone insoddisfatte.” Il presidente ha raggiunto la metà del suo mandato quinquennale l’11 novembre, con un magro indice di gradimento del 17%, il livello più basso da quando è entrato in carica. “Penso che questo abbia avuto un impatto sulla sua assurda decisione di ieri sera”, conclude Kang. Lui, dopo lo shock, ha sentito che doveva venire. “Era un mio obbligo civile”, dice davanti alla sede parlamentare.