Da quando Donald Trump ha vinto le elezioni per la seconda volta il 5 novembre, per le migliaia di migranti in attesa di candidarsi in Messico CBP Uno diamo loro appuntamento per richiedere il permesso umanitario con cui entrare negli Stati Uniti, ottenerlo è diventato più urgente che mai. Il governo di Joe Biden, che ha lanciato questo strumento gratuito quasi due anni fa per organizzare il flusso delle migliaia di persone che arrivano alle sue frontiere per chiedere asilo, afferma che la maggioranza ottiene un appuntamento in meno di otto settimane, ma molti di loro Coloro che aspettano a Ciudad Juárez affermano di essere stati mesi senza fortuna in quella che considerano una lotteria; una lotteria che ormai è diventata una corsa contro il tempo con obiettivo il 20 gennaio, giorno in cui entrerà in carica il repubblicano, che ha promesso di porre fine a questo programma.
“È da un anno che aspetto in Messico il mio appuntamento con il CBP One”, dice Damarys Godoy, una migrante venezuelana che ogni giovedì partecipa a un laboratorio di ricamo nella cattedrale di Ciudad Juárez, mentre sua figlia Carlys, di otto anni, lo fa lavoretti con un gruppo di bambini migranti. Questa donna di 34 anni, originaria dello Stato di Barinas, ha deciso di lasciare la Colombia – dove era emigrata nel 2016, spinta dalla crisi venezuelana – con il marito e la più giovane delle sue tre figlie, incoraggiata da una sorella che vive a Miami. Ora, dopo aver attraversato la pericolosa giungla del Darien e aver trascorso 12 mesi in Messico, vive con l’incertezza se riusciranno ad attraversare il confine prima che Trump raggiunga la Casa Bianca. “Vogliamo passare legalmente per dare un futuro ai nostri figli, ma abbiamo paura perché dice di non amare i migranti e ancor più noi venezuelani, perché alcuni hanno fatto cose brutte”.
I migranti come lei aspettano con paura non solo a causa delle promesse di fine di Donald Trump CBP Uno e altri permessi per motivi umanitari, di cui hanno beneficiato 1,3 milioni di persone, o per effettuare deportazioni di massa, ma anche per il ricordo del primo mandato di un presidente che ha vinto due elezioni con un discorso anti-immigrazione, e che ha usato la crudeltà come un metodo di deterrenza con politiche come la “tolleranza zero”, attraverso la quale migliaia di bambini sono stati separati dai loro genitori privi di documenti al confine. Sei anni dopo, centinaia di queste famiglie non sono ancora state riunificate perché il Governo ha perso le tracce dei genitori dopo averli deportati, ed è sempre più difficile pensare che potranno mai farlo.
Per questo Damarys sogna di ottenere un appuntamento prima di gennaio per passare legalmente e richiedere un permesso di lavoro. “Se no, saremo molto a disagio perché non sappiamo cosa ci succederà se l’immigrazione dagli Stati Uniti ci cattura, cosa succederà alla ragazza?”, chiede. “Possono portarcelo via perché ho sentito che Trump lo ha fatto in passato”. Mentre i migranti speculano su cosa accadrà una volta che il repubblicano tornerà alla Casa Bianca, le organizzazioni che li assistono cercano di rafforzarsi di fronte alla promessa di deportazioni di massa, ma anche di fronte a un possibile aumento del flusso di persone prima 20 gennaio o dall’attuazione di nuove restrizioni che portano una nuova crisi al confine.
Un laboratorio per “esternalizzare i confini”
“Siamo consapevoli che sarà un momento difficile. Alla frontiera siamo abituati a vivere in questa situazione di emergenza, soprattutto negli ultimi cinque anni”, riconosce Blanca Navarrete, direttrice dell’organizzazione Comprehensive Human Rights in Action (DHIA). Questa donna di 43 anni, che ha dedicato più della metà della sua vita ai migranti a Ciudad Juárez, racconta gli episodi che hanno travolto la capacità di attenzione di questo comune separato dalla città texana di El Paso dal Río Bravo, e un muro sempre più estesa e con più filo spinato.
Le prime, ricorda Navarrete, furono le carovane di migranti che radunavano migliaia di persone in cerca di protezione nel loro cammino verso nord. Poi sono arrivati i Protocolli di protezione dei migranti, attraverso i quali Trump ha inviato più di 71.000 persone in Messico ad aspettare il proprio turno per chiedere asilo, e attraverso i quali sono stati formati enormi campi profughi lungo la linea di confine. Con la pandemia è arrivato il Titolo 42, con il quale il repubblicano ha chiuso la frontiera adducendo ragioni di salute pubblica. E hanno dovuto occuparsi anche delle migliaia di migranti confusi che Washington inviava con i cosiddetti “voli laterali”, ritorni a caldo di coloro che erano entrati illegalmente negli Stati Uniti attraverso altri punti della frontiera.
Per Dirvin Luis García Gutiérrez, capodivisione del Programma di assistenza ai migranti del Consiglio statale per la popolazione di Juárez (Conapo), la presidenza Trump è stata una sorta di laboratorio di prova per “esternalizzare le frontiere” ad altri paesi oltre alle città del nord del Messico che hanno preso come meglio potevano. “Il ritorno degli stranieri nel territorio nazionale dagli Stati Uniti è qualcosa che non si è mai visto prima e che non è mai stato concordato o attuato”, afferma il funzionario dello Stato di Chihuaua. Per lui, la cosa più scioccante è stata quando hanno dovuto accogliere tra i 200 e i 300 migranti al giorno sui voli laterali: il trattamento di così tanti migranti disorientati, traumatizzati e talvolta malati superava la capacità di accoglienza della città. “È stata una vera crisi umanitaria. “Penso che sia la cosa più vicina che abbia mai visto a ciò che potrebbe essere paragonato a una guerra”, ricorda.
Ma la presidenza Trump ha lasciato anche cose positive alla frontiera, aggiunge Blanca Navarrete, come l’incontro di attivisti, gruppi religiosi, difensori dei diritti umani e organizzazioni internazionali che sono venuti a sostenerli. “Ricordo l’impotenza perché non eravamo mai stati così al limite, ma allo stesso tempo ricordo anche tanta solidarietà da parte delle persone che si recavano al ponte internazionale di Santa Fe con i pasti per coloro che aspettavano di entrare per chiedere asilo, ” sottolinea. “Anche se sfortunatamente in seguito quella solidarietà è stata erosa, perché alla fine l’incitamento all’odio di Trump è riuscito a permeare la narrazione”.
“Le prospettive sembrano complicate perché abbiamo notato come ci siano ostacoli anche per ottenere la regolarizzazione in Messico”, riconosce la sua compagna Ciela Ávila, figlia di 27 anni di un migrante di Oaxaca arrivato decenni fa a Ciudad Juárez con l’intenzione di attraversare negli Stati Uniti e finì per restare nella città di confine. “Almeno dal mio punto di vista, l’unica cosa che vedo come speranza è che la forza delle persone che lavorano sulla questione non si esaurisca”.
Una nuova emergenza?
Ora queste organizzazioni sentono di stare vivendo quella calma prima delle tempeste. Secondo i dati Conapo, i rifugi nello Stato di Chihuahua sono poco più occupati del 50% e si è verificata anche una riduzione degli attraversamenti illegali al livello più basso dal 2020, cosa che le organizzazioni attribuiscono in parte all’implementazione dell’applicazione CBP Uno, ma anche a un maggiore controllo da parte delle autorità messicane per impedire ai migranti di avvicinarsi alla frontiera settentrionale e distribuirli negli stati del sud. Tuttavia, negli ultimi tempi si è riscontrato anche un aumento dei rapimenti, sia all’ingresso di Durango a Chihuahua che in diverse parti di Ciudad Juárez, dove hanno trattenuto più di 100 stranieri nelle cosiddette “case sicure”. segno che “la criminalità organizzata ha già questo business del traffico di esseri umani”, spiega Diana Solís, del DHIA. Inoltre, un picco di morti è stato osservato nelle aree remote del deserto dove i migranti vengono probabilmente spinti a sfuggire alla violenza e al maggiore controllo delle frontiere.
A quasi due mesi dal ritorno di Trump alla Casa Bianca, Juárez si prepara a rispondere a una possibile nuova emergenza alla frontiera. E anche se non credono che la promessa dei repubblicani di deportare gli oltre 11 milioni di immigrati privi di documenti negli Stati Uniti sia fattibile, nessuno sembra ignorare che la città non è pronta per eventi come quelli vissuti in passato. “Nessun rifugio è pronto ad accogliere un’ondata di persone”, afferma il pastore Juan Fierro, direttore di El Buen Samaritano. “Se progettano di deportare tutti oltre il confine settentrionale del Messico, per noi sarà un problema, nel senso che non avremo la capacità di preoccuparcene. Porterà il caos perché si ritroveranno sotto i ponti, in fattorie abbandonate dove potranno ripararsi in questo momento a causa del freddo e anche l’Istituto Nazionale per l’Immigrazione inizierà a deportare,” dice.
Nel loro rifugio, che può ospitare fino a 180 persone, sono arrivate a 250. Ora sono solo 42, la maggior parte famiglie di migranti venezuelani, come Bárbara Mendoza, suo marito e i loro figli Matías, 8 anni, e Zahira, che è nato sulla strada di Juárez, a Durango, 19 giorni fa; Centroamericani come Fidela Baldano, fuggita dal dipartimento honduregno di Colón 14 mesi fa con le sue due figlie, di 6 e 16 anni, dopo che le bande avevano ucciso un figlio e tentato di reclutarne un altro; e messicani sfollati dalla violenza come Itzel, di Iguala (Guerrero), anche lei emigrata con i suoi due figli dietro il marito, che è arrivato negli Stati Uniti dopo aver ricevuto minacce dalla criminalità organizzata. “Dice che dovremmo fissare l’appuntamento, che lo annulleranno e cosa faremo”, dice la donna che, come il resto dei migranti nel centro di accoglienza, spera di ottenere un posto per entrare negli Stati Uniti con CBP Uno. “Se rimuovono il programma, non sappiamo cosa fare. Solo Dio lo sa.
