Una donna alla guida di un’enorme motocicletta arriva al raduno motociclistico di Pingüinos de Valladolid e subito diversi uomini vengono ad aiutarla a parcheggiare anche se non ne ha bisogno. Nel bagno qualcuno ha dipinto “Machos” e una figura con i baffi sulla porta maschile. Alcuni campeggiatori decorano il loro stand con una bandiera con una sinuosa silhouette femminile in biancheria intima con una bottiglia di whisky tra le gambe aperte. Poco più avanti si discute sul ruolo delle donne nel mondo delle moto. Daniela Guillén e Jana Sánchez, campionesse di motocross, chiacchierano con la Ministra dell’Uguaglianza, Ana Redondo, la presidente del Club Turismoto e organizzatrice di Pingüinos, Raquel Arroyo, e Henar Velasco, membro di Turismoto e agente dell’Uguaglianza. Sono d’accordo: c’è ancora molto da fare anche se c’è l’evoluzione. La chiave, la visibilità.
Il rombo dei motori e i Metallica e i Black Sabbath che risuonano dagli altoparlanti ci impongono di parlare ad alta voce e di ascoltare attentamente. Pingueinos riunisce migliaia e migliaia di motociclisti a Valladolid nel più grande raduno invernale d’Europa e tra gli iscritti il numero totale delle donne su due ruote aumenta anno dopo anno, non più solo in branco, come festeggia esprimere dal proprio fronte il gruppo citato come vivono la femminilizzazione delle motociclette. Arroyo, 63 anni, è nel sindacato da 35 anni e da due mesi è presidente dell’associazione Pucelana, con l’onore e la responsabilità di coordinare l’evento. “Siamo in ritardo da tempo, la società è ancora sessista e patriarcale”, spiega, apprezzando anche la buona accoglienza del gruppo nei confronti della prima leader donna. “Guarda, figliolo, siamo i primi a venire a Pingüinos e siamo proattivi e ci offriamo sempre mentre bevono il caffè”, aggiunge, sottolineando il coinvolgimento di coloro che per decenni sono stati relegati sulla gobba del pilota. Il ministro fa appello alla memoria popolare: in passato era “indecente” vedere una donna con le gambe aperte, anche se era sul veicolo, e il “paternalismo” impediva ai suoi genitori o mariti di permetterlo. Durante il regime franchista per montarne una era necessario il permesso maschile. «Le moto sono il paradigma dell’evoluzione del machismo», crede Redondo, che sottolinea anche che le donne hanno meno tempo libero rispetto ai colleghi perché aggiungono al lavoro più ore di cura della famiglia, togliendo tempo libero per percorsi o passeggiate.
Partecipano due delle donne più importanti del motociclismo spagnolo. Annuiscono, condividono le loro esperienze e, soprattutto, sentono parlare di esperienze che la loro generazione ha ricevuto diluite, anche se continuano a battere. Daniela Guillén, 18 anni, è la seconda classificata del campione del mondo di motocross nel 2024, due volte campionessa europea di motocross delle nazioni europee, più volte campionessa di Spagna e pilota ufficiale GAS GAS. Non vedranno il loro volto su grandi marchi commerciali, automobili, marchi sportivi o qualsiasi oggetto che possa essere pubblicizzato. “È una questione di visibilità, gli sponsor contribuiscono meno e va tutto ai ragazzi, non abbiamo spazio neanche sui media”, lamenta Guillén, che subisce il risentimento contro gli uomini: hanno 21 gare in campionato e spese pagato, compreso il reddito; loro, sei carriere e guadagnarsi da vivere per fare numeri. I programmi sono peggiori, rendendo difficile per il pubblico interessarsi e ungere le ruote del denaro e dei mecenati. Carlota Solana, che la rappresenta davanti agli sponsor, sospira: “È difficile per i marchi di tutti i giorni avere ambasciatrici donne al di là dei cosmetici, soprattutto negli sport minoritari, al di fuori del calcio”. I litigi con i capi portano alcune promesse e pochi fatti.
Jana Sánchez, 21 anni, annuisce. Campione Europeo di Motocross delle Nazioni Europee nel 2024, diversi secondi classificati in Spagna e pilota ufficiale Yamaha. Voce autorizzata. “In esso paddock “Noi ragazze siamo separate dai Mondiali e i ragazzi si vedono di più”, protesta contro l’affronto. Entrambi i campioni corrono in categorie tutte femminili, ma fino a quando non li hanno raggiunti hanno combattuto in eventi misti, dove hanno imparato fin da piccoli la portata del machismo, soprattutto da parte dei loro genitori perché i ragazzi erano più interessati al circuito che al genere. «Una volta, da bambino, ribaltai la moto e un padre mi aiutò a sollevarla perché era pesante, ma non mi lasciò partire finché non passò suo figlio», ricorda Guillén in tono serio. Entrambi hanno sentito innumerevoli volte gli adulti urlare contro i propri figli: “Una ragazza ti picchierà!”, che è un reato di sangue, disonore e esilio familiare. Le due giovani donne sono nate lontano da quell’oppressione maschile e i colleghi più anziani hanno trasmesso loro questa arretratezza che, secondo Sánchez, è migliorata: “Prima le ragazze chiedevano una moto ai genitori e loro non glielo permettevano, adesso i genitori vogliono la figlia essere un motociclista.”
La pelle fa schifo, le sbandate, il fumo, l’adrenalina, i fusti di birra, il bacon che sfrigola sulla griglia, la musica ad alto volume e le donne in crescita. I pinguini sono femminilizzati, questo team interdisciplinare applaude. Velasco parte dal presupposto che “c’è ancora molto da fare” e chiede il coinvolgimento degli sponsor. La responsabile dell’Uguaglianza si riferisce alla presidente di Turismoto, che evoca “il sentimento di libertà” quando poco dopo aver dato alla luce suo figlio è riuscita a recuperare la moto parcheggiata nell’ultimo tratto della gravidanza, e cita che Arroyo, in qualità di presidente , dimostra che le donne hanno la stessa formazione degli uomini anche se riescono a malapena a esercitarla: “La discriminazione mi ferisce”. Le leggi contribuiscono, insiste, ma i cambiamenti di mentalità segnano lo sviluppo. I campioni sognano di dedicarsi professionalmente alla loro passione, cosa più facile tra gli uomini, e che diventi normale vedere le donne guidare.
Il piccolo gruppo gira per il locale e altre donne anonime parlano. Sofía Villalba, 35 anni di Teruel, è la motociclista che è stata aggredita dai suoi colleghi uomini per aiutarla senza che fosse necessario. Un classico che non censura: “La prendo bene perché hanno buone intenzioni, ma è machismo”. Sabrina Vergonet, 28 anni, di origini olandesi ma di Alicante, ride: “Si incontra di tutto, ci accolgono molto bene ma c’è chi dice che è un mondo di uomini”. Donna, bionda, con una Ducati strepitosa, quindi “a volte i ragazzi quasi scoppiano a fissarmi”. I suoi colleghi maschi, tra birre e un prosciutto alle spalle, si alleggeriscono: “Stai bene! Noi ragazzi siamo molto semplici. È stata una collaudatrice di motociclette indiane e quando qualche fusto si avvicina a lei con un sprezzante “Questa è una moto per te” lei lo colpisce con “Quando vuoi ti spiego come funziona”. Litigi a parte, tanta sorellanza: «È davvero bello quando le mamme con le figlie mi chiedono delle foto».