Se nel XX secolo Günter Grass usò il personaggio del macabro ragazzo Oscar Matzerath Il tamburo di latta per offrire un’acuta analisi della storia tedesca dagli anni ’20 agli anni ’50, oppure Imre Kertész ha ricostruito la sua prima adolescenza in Senza destino Attraverso il personaggio di Georg Koves e la sua deportazione nei campi nazisti, nel XXI secolo sono le scrittrici a affidarsi alle voci dei bambini per ricostruire nei loro romanzi un episodio fondamentale della storia europea contemporanea. La limonaia della poetessa e traduttrice rumena residente in Spagna Corina Oproae, premio romanzo Tusquets 2024; Liberofenomeno editoriale internazionale pubblicato da Anagrama nel 2023, dell’albanese Lea Ypi, docente di teoria politica alla London School of Economics; E Lucciolapremio Lumen 2024, della bielorussa-argentina Natalia Litvinova recupera l’infanzia con la debacle comunista sullo sfondo. Da quella prima tappa vitale raccontano la caduta dei regimi totalitari nei paesi del blocco dell’Europa dell’Est, rimasti sotto l’orbita sovietica dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale. L’elenco potrebbe essere completato con altri romanzi non tradotti in spagnolo come Il libro della fame: memorie dalla Polonia comunista (Il libro della fame: memorie dalla Polonia comunista) della scrittrice Agata Izabella Brewer.
“I primi anni della mia vita hanno coinciso con la recessione economica e la fine dell’Unione Sovietica”, scrive Litvinova (Gomel, Bielorussia, 38 anni) sulla prima pagina di Lucciola. L’autrice, emigrata in Argentina all’età di 14 anni, continua: “Mentre in televisione mostravano un uomo che rompeva il muro di Berlino con un martello, mia madre e le sue amiche tirarono fuori dai bauli le tende di seta, le lenzuola e le tovaglie di pizzo che le loro madri avevano dato loro da tramandare di generazione in generazione. E con quella stoffa hanno cucito dei vestiti per noi, i loro figli che ancora non hanno memoria”. Lea Ypi (Tirana, 45 anni) scrive all’inizio di Libero: “È possibile che Stalin amasse i bambini. I bambini probabilmente adoravano Stalin. Quello che è certo, certissimo, è che non l’ho mai amato tanto quanto in quell’umido pomeriggio di dicembre in cui dal porto correvo al giardinetto accanto al Palazzo della Cultura, sudata, tremante e con il cuore che mi batteva così forte che” Pensavo che sarebbe uscito dalla mia bocca. E Corina Oproae (Transilvania, 51 anni) all’inizio La limonaia torna in una scuola della Romania di Ceaucescu: “Il nuovo ragazzo che siede davanti si alza e ci dice che il nostro Grande Leader, quello che ci guarda dal quadro appeso al muro sopra la lavagna, ha un solo orecchio” .
Per narrare gli orrori della Seconda Guerra Mondiale, Grass ha optato per il postmodernismo e Kertész per una storia cruda e priva di abbellimenti. Per raccontare oggi la caduta del comunismo si ritorna nel mondo intimo e domestico dell’infanzia scandita da genitori, nonni e parenti, in quella prima infanzia ricca di misteri e di scoperte, periodo che in questi racconti è stato irrimediabilmente coinvolto in uno dei grandi shock geopolitica del XX secolo. “I personaggi ingenui che non hanno opinioni proprie ci permettono di parlare di questioni controverse, ad esempio le responsabilità di vincitori e vinti”, afferma Lea Ypi in videoconferenza da Londra, e menziona L’idiota Dostoevskij come buon esempio. Voleva affrontare le tradizioni politiche liberali e socialiste in un saggio, ma è stato durante il confinamento pandemico che ha pensato di dover partire dalla sua esperienza personale. “Ho aggiunto un epilogo per rendere più chiara la mia posizione, ma non volevo che interferisse con la storia”, dice. Ypi riconosce un modello nelle nuove opere scritte da donne che parlano per esperienza e in prima persona della caduta del comunismo in Europa. “C’è stato un tabù che sta cominciando a essere infranto. “L’infanzia ti ha protetto dal lato più crudele della politica”, dice. La ricostruzione di quel momento vitale è necessariamente fittizia, cosa che lei sostiene – “gran parte della memoria è una finzione che costruisci alla luce della tua esperienza presente” – e che le è valso critiche in Albania, ad esempio, perché quella statua di Stalin di cui parla all’inizio Libero Si è rivelato un fallimento. Discriminare il reale dall’inventato era un’ossessione quando il suo libro uscì in Albania. Ora Ypi sta preparando un saggio sul potere delle creazioni artistiche di rivisitare il passato traumatico e si difende con forza: “I dati possono sempre essere manipolati. In molti casi c’è più verità nell’arte e nella letteratura”.
Questi nuovi romanzi affermano con tutta la forza che il personale è politico e la memoria è finzione, e i loro autori citano Agota Kristof come chiaro riferimento. Sicuramente in più di un modo. L’autore ungherese di Il grande taccuino sì Gli analfabeti Non solo ha scritto fin dall’infanzia e sull’infanzia, ma ha adottato una lingua, il francese, che ha imparato nel suo paese d’adozione, la Svizzera. In caso di La limonaia sì Lucciola sono scritti in spagnolo, mentre Libero È stato scritto in inglese, lingue che non sono la lingua madre degli autori né, quindi, in cui sono avvenuti gli eventi che la loro scrittura evoca. “L’aver lasciato il Paese in cui sei cresciuto e quindi la lingua per scrivere il romanzo ti mette in un posto diverso da chi scriveva subito dopo la caduta del comunismo e proprio lì. Sono stato lontano dalla Romania per più di 30 anni e qualcosa che ho notato in alcune delle mie visite è che la mancanza di informazioni è mostruosa. La gente vive con una sorta di amnesia”, riflette Oproae in una conversazione telefonica che poi qualifica per iscritto. La voce di una donna di 50 anni dice che non le è servito a nulla. “L’infanzia ti permette di contare il bene e il male senza giudizio, come faceva Kistrof. Anche i libri di Herta Müller mi hanno lasciato il segno.”
Per anni Oproae evitò l’argomento della sua vita nella Romania comunista, voleva continuare e guardare avanti, ma durante un viaggio di famiglia gli venne l’idea di quello che alla fine sarebbe diventato il suo primo romanzo, dopo diversi libri di poesie. “Con La limonaia Volevo tornare all’infanzia, all’adolescenza attraverso l’indagine su un passato doloroso, definito dal punto di vista adulto dall’assurdità, dalla follia, dalla repressione, dalla censura e dalla mancanza di libertà”, spiega. “È una storia frammentaria e con quel rebus si costruisce la storia del Paese in cui sono nato. La nostalgia è per quello che ero e per il paese che mi ha visto, non per il comunismo”, avverte. “Attraverso questo sguardo limpido e primordiale della ragazza che racconta la storia, mi interessava pormi nuovamente domande sulle stesse ossessioni che la mia poesia mostra. Vita e morte, malattia, assenza, amore e paura, che sono infatti ciò che ci ha sempre sfidato”.
Anche Litvinova iniziò come poetessa a rivisitare il passato, quella storia di cui i suoi parenti tacevano. “Quelle non risposte alle mie domande o quelle foto che mancavano negli album che portavamo con noi sono diventate un’ossessione, e i testi sono diventati più grandi delle poesie”, racconta in videoconferenza. La voce del bambino gli ha permesso di “bilanciare orrore e bellezza”, per ritornare a un “meraviglioso non sapere”. Inoltre, pensava che fosse l’opzione più onesta: “Il comunismo stava cadendo e non capivo cosa fosse, ed emergeva lo sguardo poetico di un uomo che aveva assorbito le sue paure e i suoi traumi o di una madre che forniva altre conoscenze. Ero bambino vicino a Chernobyl, e quando un impero e degli ideali si stavano dissolvendo, in quel momento in cui arrivavano cibo e musica importati e la confusione era totale. Questo non sapere mi ha aiutato. Inoltre, Litvinova sottolinea che in URSS esisteva un modo eroico di raccontare la storia, qualcosa che aveva visto in suo nonno, un veterano della Seconda Guerra Mondiale. “Il ricordo o il lutto non erano ammessi. Il discorso era quello dei vincitori che avevano liberato altre nazioni e oggi vediamo le conseguenze e come la Russia continua a invadere altri paesi fratelli”. Intanto le ragazze hanno preso la parola e hanno ricomposto quella storia sepolta del XX secolo.
Corina Oproae
Tusquets, 2024
256 pagine. 19 euro
Natalia Litvinova
Lume, 2024
240 pagine. 19,90 euro
Lea Ypi
Traduzione di Cecilia Ceriani
Anagramma, 2023
328 pagine. 20,90 euro