Una cittadina di Tokyo scrive una lettera a un soldato americano che era il suo amante durante l’occupazione alleata del Giappone. “Digli che sono incinta”, mente alla persona che traduce la lettera in inglese. “E se tornasse?” chiede. “Ti dico che ho avuto un aborto spontaneo”, risponde con nonchalance. Questa scena del film lettera d’amore (1953) sconcertò il pubblico conservatore giapponese della metà del XX secolo. Ancora di più quando hanno visto qualcosa di insolito nei titoli di coda: un’attrice nella regia, Kinuyo Tanaka. L’attore, una leggenda del cinema giapponese con più di 250 crediti, ha fatto il salto diventando il primo giapponese dietro la macchina da presa con una carriera regolare. Questo aspetto, messo in ombra dalla sua carriera di attore, è stato riscoperto con recenti proiezioni negli ultimi anni a Cannes, Locarno e ora con una retrospettiva a novembre alla Filmoteca de Madrid.
“Le varie barriere che ha infranto rendono il caso Tanaka straordinario. Non solo a causa del machismo dei primi anni Cinquanta, ma anche a causa della gerarchia del sistema cinematografico giapponese in cui gli attori non erano considerati intelligenti”, spiega la dottoressa in cinema giapponese e studentessa della regista Irene González-López. Quando Tanaka ha fatto il suo debutto alla regia con lettera d’amore Nel 1953, all’età di 43 anni, aveva già recitato in pezzi fondamentali del cinema giapponese, come Le sorelle Munekata (1950), Signorina Oyu (1951) o La vita di Oharu, donna valorosa (1952). La sua collaborazione su quei film con alcuni dei più importanti rappresentanti dell’età d’oro della cinematografia giapponese – Kenji Mizoguchi, Yasujirō Ozu, Mikio Naruse – l’ha aiutata a spingerla come creatrice, ma si è rivelata una “arma a doppio taglio”. secondo chi crede Lei è anche l’autrice del libro Tanaka Kinuyo. Nazione, celebrità e soggettività femminile (2017).
“La maggior parte dei grandi registi la sostenevano molto. Naruse l’ha formata come regista, Ozu le ha dato una sceneggiatura su cui stava lavorando e Keisuke Kinoshita le ha dato il suo team tecnico. Tuttavia, quando si sono presentati alle riprese per dare consigli o parlare con la troupe, si sono messi in mezzo; “È stato molto difficile per Tanaka imporre la sua autorità”, dice González-López. Qualcosa di simile è successo con il suo predecessore, Sakane Tazuko, considerato il primo regista giapponese. Debuttò come assistente alla regia nel 1936, ma produsse principalmente cortometraggi, la maggior parte dei quali di propaganda imperialista. La squadra di Tazuko ha inscenato una sorta di ammutinamento, si è opposto a lui e non ha rispettato le sue decisioni.
Tanaka avrebbe vissuto qualcosa di simile quasi due decenni dopo. In una serie di interviste raccolte nell’articolo Regista Kinuyo Tanaka (2016), di Hide Murakawa, l’allora giovane attore Uno Yūkichi racconta di essersi arrabbiato e di essersi sentito umiliato quando il regista gli aveva chiesto di ripetere la stessa scena più volte in lettera d’amore. “Trovo molto curioso che quando Mizoguchi faceva una cosa del genere, facendo ripetere ai suoi interpreti la stessa scena 200 volte senza dire loro cosa non andava, fosse considerato un genio. Quando invece ha lo stesso comportamento, si dice che fosse autoritaria e isterica”, commenta la ricercatrice.
Attrice da quando aveva 14 anni
Ma Tanaka era “testarda e aveva molta fiducia in se stessa” e il suo rapporto con i suoi ex insegnanti rimase amico. Già nel suo terzo film, seni eterni (1955), raggiunse un certo livello di indipendenza e si circondò di più donne nel impostato, come gli sceneggiatori Sumie Tanaka e Natto Wada e il produttore Hisako Nagashima. Ha avuto esperienza nel forgiare la propria strada: dall’età di 10 anni si prendeva già cura di sua madre, quando suonava il biwa con un gruppo di artisti di canto e danza. E a 14 anni ha debuttato davanti alla macchina da presa, sotto la direzione del regista Hiroshi Shimizu in Oltre il passato (1924). Inoltre non ha avuto problemi a passare dal cinema muto al sonoro.
Ha trasferito lo spirito combattivo ai suoi protagonisti: prostitute, poeti, principesse e giovani attratti dalla grande città, ma anche sorelle, madri, figlie, amanti e amiche. Nelle sue memorie, ha scritto che voleva “ritrarre le donne dal punto di vista di una donna”. la notte delle donne (1961), un film sul reinserimento nella società delle prostitute dopo che una legge del 1958 bandì i bordelli, racconta come una di quelle “riformate” viene maltrattata dal suo nuovo datore di lavoro, che la giudica per il suo passato. Per vendetta, seduce suo marito. Mentre il protagonista di La principessa errante (1960), il nobile giapponese Hiro Saga, viene costantemente definito il “ponte tra due nazioni”, dopo aver sposato strategicamente il fratello dell’ultimo imperatore della Cina.
La ribellione rappresentata sul palco ha a che fare con lo spirito insubordinato di Tanaka. Quando il regista aveva 18 anni, fu costretta a sposare qualcuno molto più grande di lei. Ha quindi deciso di urinare sul tatami accanto al suo corteggiatore per spaventarlo. Nei suoi sei film ci sono matrimoni forzati e combinati da parte dei genitori, ma questo è il tema principale L’amore sotto il crocifisso (1962). Questo film, ultimo lungometraggio della breve carriera da regista di Tanaka, racconta la storia di Ogin, figlia di un famoso maestro del tè, che è costretta a sposare un aristocratico, ma resiste perché innamorata di un altro uomo.
desiderio sessuale femminile
“C’è determinazione e orgoglio nei loro personaggi per non essere la vittima perfetta. Stanno combattendo le donne nonostante il loro tragico destino. È anche piuttosto rivoluzionario il modo in cui il desiderio sessuale del protagonista diventa l’asse della storia”, dice González-López. Sebbene la sessualità sia molto più evidente nel libro da cui è tratto (Tanaka amava adattare romanzi e biografie di successo), la protagonista del film seni eterni (1955) confessa apertamente la sua passione per il marito dell’amica e per il giornalista che indaga su di lei. Il film ricrea la tragica vita della poetessa Fumiko Nakajo, colpita da un cancro al seno e famosa per aver scritto i suoi versi sul letto di morte. “È un personaggio complesso, pieno di difetti. Una volta ho realizzato una serie sul cancro al seno e non ho trovato nessun film contemporaneo che affrontasse lo stesso argomento. È stata una vera pioniera nel mostrare i seni operati o in sala operatoria”, aggiunge il professore della Kingston University.
Alle storie tabù, Tanaka ha aggiunto una maggiore emarginazione, e le donne nelle sue storie sono di mezza età, in contrasto con le giovani donne che popolavano la maggior parte delle produzioni dell’età dell’oro giapponese. La regista è stata testimone dell’età nel settore quando è stata criticata per aver interpretato personaggi più giovani di lei. Un pregiudizio contro il quale ha combattuto e trionfato anche con il suo memorabile ruolo, all’età di 65 anni, di sopravvissuta al sistema di sfruttamento sessuale dell’impero giapponese in Copia il numero 8 (1974).
La rivista centenaria del cinema orientale Cinema Junpo riunì Tanaka nel 1961 insieme agli artisti Kawakita Kashiko, Yamamoto Kyoko e Takamine Hideko in una tavola rotonda intitolata La posizione delle donne nel cinema giapponese del dopoguerra. Tutti riconobbero come dopo l’occupazione alleata il dibattito pubblico fosse pieno di discussioni sul genere e apparvero riforme che stabilirono il suffragio universale e il matrimonio libero. Fino ad allora era legale che il padre di famiglia acconsentisse al matrimonio. Allo stesso modo, il codice civile è stato modificato in modo che la moglie potesse chiedere il divorzio in caso di infedeltà del marito, aspetto che non costituiva motivo di divorzio secondo la legge.
Tanaka lo scrive nelle sue memorie: “Ora che abbiamo le donne in parlamento, ho pensato che sarebbe stato bello se ci fosse almeno una regista donna”. Tuttavia, González-López ritiene che molte cose siano rimaste lettera morta. “Sono stati cambiamenti importanti ma frammentati. Le donne avevano il diritto all’istruzione, ma veniva loro costantemente detto di diventare infermiere o professioniste dell’assistenza. A livello di assistenza, l’intero compito ricadeva su di loro, indipendentemente dal fatto che lavorassero o meno. Quando la moglie si sposava, la famiglia del marito diventava ufficialmente sua e lei doveva dargli la priorità sulla propria famiglia.
Babelia
Le novità letterarie analizzate dai migliori critici nella nostra newsletter settimanale
Ricevuta