Kim Deal trasforma il fallimento in vittoria | Babelia

La vita di Kim Deal è segnata da trionfi che hanno portato a fallimenti che hanno portato a vittorie. Sebbene inizialmente fosse solo la bassista dei Pixies, fu “Gigantic”, una delle sue composizioni, la prima canzone popolare del gruppo. Da quel momento in poi Black Francis, il leader, fece del suo meglio per relegare il suo ruolo. Colse l’occasione per riattivare i The Breeders, il gruppo che aveva formato con la sorella Kelley quando erano adolescenti, e il loro debutto fu celebrato all’unanimità. Poi arrivò il successo commerciale di Ultimo spruzzo nel 1993; a quel punto i Pixies non esistevano più.

La dipendenza dalla droga di Kelley ha lasciato fuori combattimento il gruppo creato dalle sorelle Deal. Ci vorrebbero 10 anni per pubblicare un altro album. E sebbene questi dati rappresentino solo una parte della sua storia, aiutano a capire perché Kim Deal, uno dei pilastri del rock uscito dai margini, cita costantemente il fallimento quando parla del suo primo album solista.

“Sì, sono felice di averci provato, di aver fallito, di essere ancora qui. “Mi ribello al sentimento di perdita”, dice durante un discorso in videoconferenza, emozionandosi molto, aggiungendo picca alle sue frasi, che intona con la calda veemenza che caratterizza la sua voce. Le loro risposte arrivano spinte dalle emozioni e così, all’improvviso, quella che era una dissertazione sull’innamoramento con tutta la squadra diventa una rivelazione: “La canzone ‘Summerland’, che sembra così romantica, ha anche quella cosa di me… amo la notte ! Appena tramonta il sole dico, forza, andiamo! Solo sentirmi dire che mi fa piacere. “Forse è la mia barca che sta per affondare.”

Dopo tre decenni di produzione della sua musica con i Breeders, Kim Deal ha registrato da sola Nessuno ti ama di piùQuale È nato senza essere qualcosa di pianificato. Nel 2013 ha iniziato a pubblicare singlecanzoni dall’esecuzione semplice che sembravano demo. Pensava che trombe e archi sarebbero andati bene nell’album e, una volta registrato, vide che puntava in un’altra direzione. “Non è che sono un perfezionista, è che sono lento”, chiarisce Deal ridendo. “Scrivere una canzone è molto facile, ci sono libri che ti insegnano come farlo. Il problema è che una volta composto, devi cantarlo. E io, se la canzone non è bella, non voglio cantarla”.

Questo album con il suo nome e la sua foto in copertina è stato un lavoro meticolosamente realizzato, segnato dalla perdita dei propri cari – e dall’Alzheimer di cui soffriva sua madre per 18 anni -, necessariamente influenzato dalla reclusione, che l’ha costretta a utilizzare strumenti di registrazione digitale strumenti come Pro Tools, che odiavo. “Un giorno ho ricevuto una base ritmica digitale da 180db [grupo formado por componentes de Savages]invitandomi a cantarlo. Così ho chiamato il mio amico Ben [Mumphrey, técnico de sonido con Pixies, entre otras cosas]e gli ho chiesto di insegnarmi come usare Pro Tools. Ho guardato lo schermo del computer e poi ho guardato Ben sullo schermo del telefono che mi diceva cosa fare dopo. “Il Covid ha reso questo album migliore.”

Quasi tutti gli album dei Breeders sono stati registrati da Steve Albini (che ha rifiutato di essere definito produttore), un altro convinto difensore delle registrazioni analogiche. Fu nel suo studio di Chicago, dove furono registrate le trombe e gli archi, che Deal capì che quelle canzoni chiedevano di essere un album. L’album era già finito quando Albini morì improvvisamente la primavera scorsa. Erano buoni amici. “Da lui ho imparato due cose. Una è la politica del “bando alle stronzate”. Significa che non devi discutere o analizzare quello che fai, ed è fantastico perché tieni a bada gli stronzi. L’altra è che più ti fidi delle tue idee, meglio ti fai capire e migliori sono i contributi che offri nello studio”.

“Ad ogni concerto, Olivia Rodrigo dice che la nostra canzone ‘Cannonball’ è stata un prima e un dopo nella sua vita. Penso che sia carino”

Lo dice per Albini, non per lei, che vive in un costante stato di insicurezza. Da qui la copertina realizzata da Alex Da Corte, nome di spicco dell’arte contemporanea, un’interpretazione dell’azione che l’artista concettuale Bas Jan Ander compì nel 1975, salpando per condurre una barca alla deriva attraverso l’Atlantico fino a perderla. “Alex ha creato un montaggio partendo dagli oggetti che la barca trasportava e che il mare restituiva alla costa. Quell’uomo credeva che quel viaggio maledetto sarebbe stato un successo e non un abissale fallimento. Almeno ci ha provato, e c’è qualcosa di molto dolce e triste in questo. Sono felice di appartenere a quella parte della razza umana che tenta imprese che rischiano di finire male. “È un buon momento per questo.”

Per quanto invochi il fallimento, il percorso artistico di Deal è pieno di trionfi. L’estate scorsa, The Breeders ha aperto il concerto di Olivia Rodrigo, una giovane artista americana che interpreta un pop che, a tratti, si avvicina al vecchio rock indipendente. “In ogni concerto c’è una parte in cui si siede al pianoforte e dice, perché è molto professionale: “La mia vita è divisa tra prima e dopo aver ascoltato ‘Cannonball’ dei The Breeders”. Penso che sia carino che lo dica, perché riconosce che la canzone gli ha fatto esplodere la testa quando era bambino. Questo è ciò che fa la musica, cambia la tua percezione di cosa è il mondo e di tutte le possibilità che la vita ti offre. “Sembra un grande complimento aver contribuito a tutto ciò.”

Kim Deal, ovvero come abbracciare il rischio senza temere le conseguenze, come riuscire a schiantarsi e uscirne indenni, spiegandosi con frasi che intona come se stesse recitando una tragicommedia. Nessuno ti ama di più senza cercarlo, sintetizza le conseguenze di tutto quel viaggio. Sembra sentimentale, stoico, desolato, audace, chiaroveggente. Il fallimento è il tuo carburante creativo. Dopo quasi quarant’anni passati a fare musica qua e là, Kim non ha ancora registrato un album che suoni come inerzia, un semplice esercizio di continuità. Artisticamente è un trionfo. “È vero… La sezione degli archi è un successo. Bene, e anche l’intero album. Sì, okay, non dovrei dimenticarmelo.”

Nessuno ti ama di più

Kim Affare
4 d.C. / Popstock!